他望著我，眼睛眯了起來，這是他思索時的表情。然後他移開目光，沒有回答我，雖然好奇心頓起，我也沒法再重複這個問題。

今天我相信，他當時說的那個人便是他的母親。在我的印象中，他們的關係非常密切，然而他卻很少提及母親，從來不曾帶我去他家。我甚至不知道他母親的模樣。

有時，我也想模仿德米安，將意志集中在某件事上，希望實現某個目標。當時我有很多迫在眉睫的願望。然而我沒能成功。我不敢跟德米安談起這些事，也完全不能向德米安剖白自己的願望。他也沒有問過我。

那段時間，我的宗教信仰開始有些動搖。由於德米安影響了我的思考，因此我對宗教的態度和一些同學不太一樣，他們是完全不信宗教的。其中有些同學甚至還宣揚說，信仰上帝是可笑可鄙的事情，三位一體以及瑪利亞的聖靈受孕故事簡直可笑，今天的人居然還兜售宗教，簡直是一種恥辱。我的想法卻完全不同。雖然我心中對宗教也有疑問，但在整個童年，我真切地經歷了虔誠的生活，我父母過的生活便是這樣，因此我知道，信教既不是可鄙也不是愚昧的事。相反，我對宗教依然抱著一種深切的敬畏感。然而德米安讓我養成了一種習慣，以更自由、更個人、更輕鬆、更有想像力的方式去看待和闡釋故事和教義，至少，我樂意也喜歡跟從他教給我的那些闡釋方法。當然某些看法對我而言還是太過怪異，比如該隱的故事。在一次堅信禮課程中，他提出的某個觀點甚至更大膽，讓我大驚失色。老師講到了哥耳哥達，《聖經》中救世主的受難和死亡的故事從很早就給我留下了深刻印象。幼年時，每逢耶穌受難節，父親會將這個故事念給我們聽，聽完後，我總是全身心沉浸在這個悲壯瑰麗、蒼白詭異卻又無比生動的世界中，沉浸在「客西馬尼園」和「各各他」中，一聽到巴赫的《馬太受難曲》，來自那個神秘世界的陰鬱而強大的悲壯之光便淹沒了我，激起一絲神秘的戰慄感。直到今天，我依然認為，《神之時，乃為最吉》是一切詩性和藝術表達的完美結晶。

那節課結束後，德米安若有所思地對我說：「辛克萊，這個我不太喜歡。你讀一遍這個故事，感覺一下它的味道，有點淡。就說那兩個和耶穌一起被釘在十字架上的強盜。三個十字架並列立在小山上，該是多麼壯麗的景象！幹嗎要用那種感傷的教化套路來講述這兩個低階強盜的故事呢！他是一個罪犯，天知道他犯下了什麼罪行，現在居然被感化，痛哭流涕地要洗心革面，痛改前非！一隻腳踏進墳墓的人，後悔還有什麼用，你說呢？這又是一個典型的勸善故事；甜蜜虛偽，多愁善感，一心要勸人學好。如果是今天，讓你在兩個強盜中選擇一個做自己的朋友，或考慮自己會更信賴哪一個，你肯定不會選那個哭哭啼啼、洗心革面的傢伙。你會選另一個，他才是個有骨氣有個性的人。他鄙視轉變，在他的境況下，這種轉變只是偽善，他將自己的路走到了底，沒有在最後一刻背棄一直支援他的魔鬼。他是個硬角色，而《聖經》中的硬角色一般都會早早夭折。或許他也是該隱的後裔。你不覺得嗎？」

我驚異莫名。我一度以為自己非常熟悉耶穌受難的故事，現在卻發現，自己對這個故事的瞭解多麼平庸，多麼缺乏想像力。不過我還是認為德米安的觀點太激烈，幾乎推翻了我一直堅信的理念。不行，人不能質疑一切，不能質疑所有人，更不能質疑最神聖的神。

像往常一樣，我還沒開口，他就已經察覺了我的不滿。

「我知道，」他有些洩氣，「這是古老的故事。不要這麼認真！不過你聽我說，在這樣的細節上，我們能清楚看到這個宗教的缺陷。就是說，全能的神——締結舊約和新約的神——雖然無與倫比，卻並非那個他本欲傳達給世人的神。神是善道、高貴、慈愛、美好、高深、感性，不錯！然而這個世界上還有其他內容。可人們把其他這些都歸結為魔道。整個世界的另一半被隱瞞得密不透風。還有，他們一邊將上帝尊為萬物之父，一方面卻對性愛——生命的真正源泉——避而不談，甚至將其汙衊為妖魔外道。我並不反對世人敬拜耶和華上帝，一點都不反對。但我也認為，我們應該將一切都奉為神道，整個世界，而不是那個冠冕堂皇的偽世界！因此，我們除了走上帝之道，同時還得走魔鬼之道。我覺得這樣沒什麼不對。或者，人可以創造出一個將魔鬼包容在內的上帝，在這樣的上帝面前，人們不會對世上最理所當然的事視若無睹。」

他一反平日的冷靜，竟變得有些激動，但很快又微笑了，不再咄咄逼人。

然而，這番話恰恰觸動了我整個童年時代的疑團，我的心中無時無刻不在翻滾著這個疑團，卻從未向別人透露過一句。德米安對上帝和魔鬼的觀點，對冠冕堂皇的神界和秘而不宣的魔界的看法，正是我自己的想法，我心中的神話，我對那兩個世界或世界兩面的感觸——我的光明世界和黑暗世界。原來，我的問題其實是芸芸眾生的問題，是關於生命和思考的本質問題，這一見識忽然如一團神聖的影子罩住了我，我猛然覺得，自己最私密的生活和念頭原來是世間永恆理念長河中的一波，恐懼和敬畏感頓然襲來。這種認識在某種程度上固然令我寬慰，卻不能讓我開心。這樣的認識太艱險，滋味苦澀，因為其中盪漾著一種責任感，一種童真已逝的孤獨感。

於是，我平生第一次向自己的夥伴吐露了藏在心底的秘密，談起了我自小以來對「兩個世界」的感受，德米安立刻明白了我心底是贊成並附和他的。然而他從不會利用別人的弱點。他聽著我的訴說，比往常任何時候都更全神貫注，並直直盯著我的眼睛，直到我難為情地避開，因為在他的目光中，我再次發現了那種動物般的奇特永恆感，那種難以想像的老成。

「我們下次再談這個問題。」他體貼地說，「看得出來，你無法表達出自己所有的想法。如果是這樣的話，就說明，你無法把自己所有的思想付諸生活，這樣不好。只有我們付諸生活的思想才有價值。你也知道，所謂的‘正派’世界只是世界的一半，你也試過隱瞞那第二個世界，這和神父和老師的做法一樣。但你做不到！只要開始了思考，任何一個人都做不到！」

這番話深深觸動了我。

「但是，」我幾乎是大聲喊出來，「世上畢竟還是有邪惡不軌的事情，這一點你也得承認！這些事情是違禁的，我們只能放棄。我知道這個世界上有謀殺和很多罪惡之舉，就因為我知道存在這些事情，我就得成為其一員，變成惡人嗎？」

「這件事我們今天討論不出個所以然，」馬克斯安慰我，「當然，沒人讓你去殺人，或姦殺少女。你還不夠成熟，無法真正理解‘禁忌’和‘合理’的意義。你已觸到了真理的一角。放心吧，你還會接觸到更多！比如現在，一年以來，你的心中藏著一種慾望，這種慾望比所有念頭都強烈，是‘禁忌’的慾望。然而希臘人和某些民族卻視這種慾望為神性，對其頂禮膜拜。因此世上沒有永遠的‘禁忌’，它總是在流變。即便是今天，任何人都能和女人同床共枕，只要他在此之前將她領到神父面前，宣誓娶她為妻。其他民族的做法則不同，今天亦然。因此每個人都得發掘出屬於自己的‘合理’和‘禁忌’，自己心中的禁忌。從來沒有一個人因為犯了禁忌而成了流氓。反過來也是一樣——其實這只是一個懶惰的問題。懶得思考和評判自己的人會順應世俗的禁忌法則。他活得輕鬆。而有些人的戒律卻來自心中，在他們看來，正派人天天做的事未必不是禁忌，而遭他人唾棄的事在他們眼中卻是不乏合理之處。每個人都得為自己而活。」

突然，他似乎懊悔自己說了太多，停了下來。即便在那時，我已能模模糊糊地理解他的感受。雖然他已習慣不假思索地談天說地，然而正如他之前所言，他無法忍受「以談話為目的」的談話。和我在一起時，他除了對我感興趣，還覺得這種交往很有趣，那正是暢所欲言的巨大樂趣，或簡言之，一種莊嚴之外的樂趣。

寫到「莊嚴之外」這個詞時，我的腦中忽然又浮現了另一幕場景，那是我和德米安在少年時代最刻骨銘心的共同經歷。

我們受堅信禮的日子漸漸臨近，最後幾節課講聖餐。神父很看重這一節，講得很賣力，課程似乎有一種莊嚴感。然而恰恰是最後這幾節課中，我一直心不在焉地想著別的事情——思考德米安的為人。堅信禮近在眼前，這場儀式會莊嚴地將我們納入教堂的信徒行列，然而我卻無法擺脫這樣一個念頭：對我而言，為期半年的宗教課程的價值並非體現在我們學到的知識中，而是和德米安的親密相處以及他對我的影響。此時我的願望並非加入教堂，而是加入另一種集體——尊崇思想和個性的集體，這樣的人群必定是存於世上的，而我的朋友便是其代言人和信使。

我試圖遏制這種念頭，無論如何，我應該帶著一絲尊嚴來經歷堅信儀式，而懷揣著那樣的念頭，我根本無法做到這一點。然而無論如何努力，那種想法還是揮之不去，漸漸地，它和關於宗教儀式的念頭交織在了一起，我決定以一種與他人不同的方式來體驗這一儀式——將其視為接納我進入思想世界的儀式，是德米安讓我領略了這個世界。

某一日，我又在和德米安激烈爭辯。那是在教義課之前，德米安閉口不言，對我的話不感興趣，或許我的言論過於早熟，有些矯揉造作。

「我們講得太多，」他帶著一種陌生的嚴肅說，「聰明話沒有任何價值，只能讓人遠離自己的內心。而遠離自己是一種罪過。人必須像烏龜一樣，能完全蜷進自己的內心世界。」

說完這番話，我們剛好走進了教室。開始上課了，我儘量專心聽課，德米安也不騷擾我。過了片刻，我忽然感到他的座位有些異常，那是一種類似空蕩或冰冷的感覺，彷彿座位突然空了。這個感覺越來越強烈，終於我忍不住轉過了頭。

我的朋友正筆直坐在那裡，態度認真，一如平常。然而他的樣子看上去還是和平時不太一樣，他的身體中散發著一種東西，某種我所不知的事物正縈繞著他。我以為他閉上了眼睛，然而他的眼睛是睜開的。但那雙眼睛沒有在注視，沒有看的動作，而是呆滯的，它們看的是體內或遙遠的什麼。他一動不動地坐著，彷彿連呼吸都沒有，嘴彷彿是木刻石雕的作品。他的面容蒼白，簡直有些慘白，彷彿石頭，全身最生動的是那簇褐色的頭髮。他的雙手放在面前的長椅上，像物品一樣蒼白而毫無動靜，但卻並非沒有生機，那雙手就像一層包裹在不可見的強勁生命之外的堅實外殼。

這一幕讓我不禁顫抖起來。他死了！我心裡想著，幾乎要脫口大喊。但我知道，他並沒有死。我死死盯住他的臉，盯著那張石頭一樣的蒼白麵具，我感覺到，這就是德米安！平時的德米安，與我同行，和我交談的那個人，只是德米安的一半，這個德米安會偶爾扮演某一人的角色，讓自己合群，為了取悅旁人而加入我們。而真正德米安卻正是這個樣子，宛如磐石，古老，宛如動物和石塑，美麗而冰冷，死寂，卻又充滿不為人知、難以名狀的生命力。而他身邊縈繞的是一種寧靜的空虛，是蒼穹和星辰之長空，是孤獨的死亡！

恐懼中，我感到，他已經完全進入了自身中。我從來沒有感到如此孤獨。我不是他的一分子，無法觸及他，天涯海角也沒有他離我的距離那般遙遠。

然而我無法理解的是，除我之外竟沒有任何一人看到這一幕！他們應該投來目光，抬起頭來！然而沒有人注意。他宛如畫中人一樣坐著，而在我的感覺中，他彷彿端坐在神龕中，一隻蒼蠅停在他的額頭上，而後緩緩沿著鼻子和嘴唇爬下來——他紋絲不動。

他神遊到了哪裡？他在想什麼，感受什麼？他身在天堂，還是地獄？

我沒法開口問他。課程快結束時，我看見他又恢復了生氣和呼吸，我們的目光撞到了一起，此時他一如平日。他從哪裡來？他去了哪裡？德米安看起來很累。臉上又恢復了些顏色，雙手也在動，然而那頭褐發彷彿失去了光澤，就像疲憊了一樣。

接下來的幾天中，我開始在自己的臥室中嘗試一種新練習：筆直坐在椅子上，目光僵直，全身一動不動，看自己能堅持多久，這樣做時有何種感覺。這個練習讓我疲憊至極，而且眼皮癢得鑽心。

不久後，我們迎來了堅信禮，這一儀式並沒有給我留下任何深刻的回憶。

一切都變了。我的童年已成廢墟。父母看我的目光多了一層尷尬。姊妹們和我已變得非常疏遠。一種豁然醒悟的感受讓我所熟識的那些情感和樂趣都變得了無生趣，我聞不到花園的芬芳，對森林也毫不好奇，世界就像一堆廉價待售的舊貨圍繞著我，乏味無趣，書變成了紙，音樂則是噪音。我就像一棵秋天的樹，樹葉從它身邊飄落，但它毫無知覺，雨水從它一旁滴落，還有太陽和嚴寒，生命已緩緩縮排了它內部最私密幽深之處。它沒有死，它在等待。

父母決定讓我在假期之後去讀另一所學校，這樣我將初次離開家庭。母親有時待我溫柔異常，似乎是提前向我告別，她使盡解數想讓我學會愛，學會思鄉，學會不遺忘。德米安已出門旅行。我成了孤身一人。