我的童年時代有無數美好溫馨之事，有伴在父母膝下的安逸，有童年之愛，有溫柔光明世界中的自得其樂。然而我最關心的，依然是在生命中找尋自我的那些步伐。我嘗過寧靜之美、幸福之灣和天堂之樂，然而這些已是遠方的美景，我並不渴望重歸其間。

因此，回首少年時代，我只談論那些新鮮的故事，那些鞭策著我，令我辭別往日的故事。

我依然不時迎頭撞上「另一個世界」，時時感到恐懼、壓抑和愧疚，那裡的事蹟總是驚世駭俗，威脅著我眷戀的寧靜生活。

在後來那些年中，我不斷意識到，自己心中正在滋生一種原始衝動，而在光明正派的世界中，這一衝動只能被遮掩起來。和所有人一樣，我將那股緩緩覺醒的性意識視為大敵，是禁果、誘惑和罪惡。我的好奇，和那些夢幻、慾望和恐懼帶給我的幻影——青春期的秘密，完全不配進入安逸童年的溫柔鄉。我和所有人一樣，過上了一種兩面派的童年生活，雖然童年已不再。我的表層意識生活在家庭的正派世界中，否認那個噴薄而出的新世界。同時，我又生活在隱秘的幻想、慾望、渴望中，而我那表層意識的生活不斷藉此架起恐懼的橋樑，因為我的童年已悄然崩塌。像天下所有的父母一樣，我的父母也完全無法幫助我面對這種不可言談的性衝動。他們只能不厭其煩地讓我去作那種絕望的嘗試，去否認現實，繼續蝸居在童年世界中，雖然童年已變得愈發虛偽。我不知道父母在此事上是否能有所作為，也不為此怪罪他們。面對自我、找到自我原本就是我的事，而我像所有那些出身良好的孩子們一樣，在這一點上做得一塌糊塗。

每個人都會經歷這一困境。對於一般人，這正是他們的自我需求和外界環境的衝突達到巔峰的時刻，此時他們只能苦苦向前邁進。這一死而復生的經歷便是我們的命運，很多人平生只有在此時才能有這樣的經歷——在童年的枯萎和死亡中，我們愛戀的一切都將離去，身邊只剩世道的孤獨和淡漠。很多人在這一關口便舉足不前，終其一生痛苦地緬懷無可挽回的往日，緬懷遺失的天堂夢——而這正是所有夢幻中最可怕最要命的幻想。

還是回到我的故事中吧。告別童年時的那些感受和夢幻實在不值得一提，重要的是，「黑暗的另一個世界」又找了回來。弗朗茨·克羅默的魔障現在變成了我的心魔。「另一個世界」再次控制了我。

和克羅默的糾葛結束後，又過了幾年，那段戲劇化的沉重往事離我已十分遙遠，彷彿只是一個短暫的噩夢，早已隨風而逝。最後一次邂逅之後，我再也沒有見過弗朗茨·克羅默。可我的悲劇人生中的另一個重要人，德米安，卻沒有完全退出我的生活。在很長一段時間中，他和我若即若離，並沒有再影響我。後來，他才緩緩接近我，重新顯現出他的力量和影響。

我試著回憶自己當時對德米安的瞭解。我和他大約有一年多都沒有再交一語。我回避他，他也不來找我。一次在路上相遇，他只對我點了點頭。有時我覺得，他的友善中有一絲嘲諷的意味，或許也只是我的幻覺。我和他似乎都忘了兩人之間的那段故事，以及他對我的影響。

我試著回想他的身影，回憶時我才察覺，他依然存在我的記憶和意識中。我能回想起他上學的樣子，孤身一人，或和其他高年級學生一起，回憶中的他與旁人格格不入，沉默寡言，彷彿人群中的幽靈，沉浸在自己的空氣和法則中。沒有人喜歡他，或和他有深交，除了他的母親，然而即便在母親跟前，他也不像個孩子，而像個大人。老師們也不怎麼理睬他，他是個好學生，卻從來不願意取悅任何人，我們不時聽到一些流言，說他曾以一些冷僻問題或奇談怪論反駁老師，讓他們當場下不了臺。

合上雙眼，他的身影就浮現在腦中。那是在哪裡？哦，想起來了，在我家屋前的小巷中。有一天，我瞥見他站在那裡，手中拿著一個筆記本，描畫著什麼。他畫的是我家門拱上的鳥形徽章。我立在窗前，在窗簾的遮擋下窺視他，驚異地看那張面向徽章的專注、冷靜、聰敏的臉，那是一張男人的臉，是學者或藝術家的臉，深思熟慮，意志堅定，透出驚人的聰慧和冷靜，眼神彷彿無所不知。

還有一幕。那是不久之後，在大街上。我們在放學的路上圍觀一匹倒在路上的馬。那匹馬還拴在車轅上，躺倒在農車前，兩隻鼻孔大張著噴氣，身上的某處傷口正汩汩流出血來，漸漸地竟將街沿的白色灰塵染成了暗色。我感到有些噁心，隨即轉過頭來，卻看見了德米安的臉。他沒有往前擠，而是站在人群的最後方，像平時那樣高深莫測。他似乎在看馬頭，目光中依然透著那絲深沉、鎮靜、近乎偏激但又冰冷逼人的專注。我不禁久久打量他，雖然當時只是模糊的感覺，我還是看出了一些與眾不同的東西。望著德米安的臉，我不僅知道那不是男孩而是男人的臉，我還看到了更多，我惘然覺得，那似乎也不是男人的臉。那臉上彷彿有女性的內容，尤其在某一瞬，我發現，那張臉既不屬於男人，也不屬於兒童，既無滄桑也無稚子之態，彷彿已有千年之久，是永恆的，打著其他時代的烙印。動物們或許有這種面容，甚至樹木星辰——我懵懵懂懂，當時的感受也不像成年後描述的這樣清晰，但那股感覺是類似的。或許他長得很美，我可能喜歡他，也可能討厭他，很難說清。我只覺得，他和我們不同，他像一種動物，或一個幽靈，或一幅畫，我不知道他究竟是什麼，但他是不同的，以一種難以想像的方式與我們截然不同。

除此之外，我對他的回憶就沒有更多了，或許因為後來的印象太過強烈，這些都被擠出了記憶。

等到我長了好幾歲後，才和他有了進一步的接觸。德米安並沒有依照習俗和同齡人一起在教堂受堅信禮，此事很快也激起了一些傳言。學生們說他其實是猶太人，或是異教徒，還有人說，他和母親都不屬於任何一個宗教，其實是某某神秘邪教的信徒。此外，我還聽過一種謠言，說他和母親的關係彷彿是情侶。如果他在沒有宗教信仰的背景下長大，對未來或許會產生一些消極影響。後來，他的母親還是讓他受了堅信禮，比同齡人晚了兩年。所以，在好幾個月中，他一直和我一同上堅信禮課程。

有段時間，我一直躲著他，不想和他來往，他身上的流言和秘密太多，更何況，自從克羅默的事件之後，我一直被一種歉疚感所困擾。當時我自己的秘密已經夠多。堅信禮課程恰好和我的性啟蒙時代撞到了一起，所以儘管一心求好，我的虔誠修習還是受到了一些消極影響。在我看來，神職人員教授的經義似乎來自一個幽靜聖潔的遠方幻境，美則美矣，貴則貴矣，卻沒有任何現實意義，不夠刺激，而我的另一個念頭卻恰好相反。

我對課程的興趣越淡漠，對馬克斯·德米安就越注意。我們之間有種默契。我得好好追溯這一默契的由來。回憶中，那是在一次早課上，小教室中還點著燭火。神職老師剛講到了該隱和亞伯的故事。我根本沒有仔細聽，正在迷迷糊糊地犯困。此時，神父以一種莊嚴的聲調懇切地講到了該隱的印記。這一刻，我忽然心中一動，抬起頭來，看見德米安坐在前排長凳上，正回頭看我，他的眼睛明亮，若有深意，既嘲謔又嚴肅。他只短短望了我一眼，我立即開始緊張地聽神父的講述，聽他講該隱和印記，一種新的認知從心底深處浮上：教說並不一定等同於事實，我們能以另一種目光看待這個故事，甚至進行批判。

這一刻後，德米安和我之間重新建起了一種默契。令人匪夷所思的是，這種心靈深處的歸屬感一旦產生，竟立刻奇妙地被播入了空間中。不知道是他有意為之還是純屬偶然——我當時很信偶然——幾天之後，德米安忽然調換了自己宗教課的座位，坐到了我前面（我依然記得，清晨時分，人頭攢動的小教室裡瀰漫著難聞的酸臭味，我當時很喜歡聞德米安後頸的皂香）。又幾天後，他再次換了座位，徑直坐到我身邊，接下來的整整一個冬天和春天，他都一直坐在這個位置上。

此後的早課完全變了樣，不再使人昏昏欲睡，提不起精神。我總是很期待早課的到來。有時，我們也會專心聽神父講課，那時，只需身邊德米安的一個眼神，我就會注意到一個古怪的故事，或一段奇特的格言。此時他若是再投來一種意味深長的眼神，便能立刻提醒我在心中去批判和質疑。

大多數時候，我們都不是好學生，上課三心二意。德米安在老師和同學面前的行為都很彬彬有禮，我從未見他做過同齡人常犯的傻事，他從不大笑或大聲閒談，老師也從來不責備他。然而他會悄悄地，有時通過耳語，更多時候則是手勢和眨眼，讓我加入到他自己的思想活動中。這些思想有時非常古怪。

譬如，他會告訴我他對哪些學生感興趣，會以何種方式研究他們。其中的某些人他已非常瞭解。上課之前他告訴我，「如果我用拇指對你做一個手勢，某甲和某乙就會轉頭看我們，某丙則會搔搔脖子」，等等。上課時，常常在我毫無準備時，馬克斯會突然轉身，用拇指朝我做一個非常引人注目的手勢，每到此時，我立刻去看那幾個他提到的學生，果然，每次他們都像牽線木偶一樣做出了上述動作。我唆使馬克斯在老師身上試試這種把戲，他卻不願意。然而某一天，我上課時告訴德米安自己沒有預習功課，擔心神父會提問我，德米安卻幫了我。那堂課上，神父想讓學生背一段教義，他那四處搜尋的目光落到了驚惶不安的我身上。慢慢地，神父走過來，伸出一根手指指著我，口中剛要念出我的名字，他的目光忽然渙散了，或突然緊張起來，推了推領結，轉而走向了德米安，因為德米安緊緊盯著他，似乎有問題待要出口，然而神父卻令人驚訝地又轉過了身，咳嗽了一聲，叫起了另一個學生。

這一幕讓我忍俊不禁，然而慢慢地我才意識到，德米安其實經常跟我玩這個遊戲。一次走在路上，我驀然覺得德米正走在我身後，回頭一瞧，果然！

「你能讓別人想你指定的內容嗎？」我問他。

他很爽快地回答了我的問題，冷靜客觀，以那種成年人的方式。

「不能，」他說，「這是做不到的。如果連神父也這麼做的話，人就沒有自由意志了。他不能讓別人想他指定的內容，我對他也是一樣。然而我們可以仔細觀察某人，然後經常能猜出他們的想法或感覺，此時我們便能預知他們接下來要做的事情。這個道理很簡單，只是很多人不知道而已。當然人們得不斷練習。打個比方說，蛾類中有一種夜蛾，這一族的雌蛾數量遠遠低於雄蛾。蛾子和其他東西一樣是有性繁殖，雄蛾使雌蛾受孕產卵。如果你抓住了一隻這樣的雌夜蛾——科學家們已經做過多次這樣的試驗——到了夜裡，雄夜蛾會紛紛飛來，而且是飛躍幾個小時的路程！幾個小時，你想想！這些雄蛾竟能感知到方圓幾公里內出現了一隻雌蛾！研究者試圖解釋這一現象，卻很難做到。或許和它們的嗅覺有關，就像好的獵犬能追蹤非常細微的蹤跡一樣。你明白嗎？自然界中有很多類似現象，沒有人能解釋清楚。我卻認為，如果這種雌蛾不是那麼罕見，那麼雄蛾根本不可能有如此強大的嗅覺能力。而之所以有這種本事，是因為它們經過了辛苦磨鍊。不管是動物還是人，只要將所有的注意力和意志都投注到某一事情中，就一定能成功。就是這樣。你剛才說的也是同一回事。只要認真去觀察一個人，你對他的瞭解會超過他自己。」

我差一點就說出了「讀心術」這個詞，再向他提起多年前克羅默的那段往事。然而我和他之間存在一種奇特默契，我們絕口不提他多年前對我生活的重大幹涉。彷彿彼此之間沒有任何往事，或者，我們都覺得對方已經忘記了那件事。有一兩次，我們走在街上時，甚至遇到了弗朗茨·克羅默，但我們沒有交換眼神，更沒有談起一句關於他的事。

「那麼這種意志是怎麼回事？」我問道，「你先前說，人沒有自由意志。然後又說，只要意志堅定，就能達到目標。這樣是說不通的。如果無法駕馭自己的意志，那麼我也無法隨心所欲地用它來做任何事。」

他拍了拍我的肩膀，每次我讓他好笑時，他都會這麼做。

「很好，你問了問題！」他笑道，「人必須時時發問，時時質疑。不過這個道理很簡單。如果雄蛾將自己的意志專注在星辰或其他事物上，當然不會有成果。然而，它根本沒有這樣做。它只嘗試那些對它有意義有價值的事，那些它不可或缺的事。正因為這樣，它才達到了令人難以置信的成功——它獲得了一種獨一無二的奇蹟般的第六感。我們人類當然有更大余地，比起動物來，好處也更多。可是人類餘地比較小，無法超越自己。我可以胡思亂想，想像自己一定要去北極等等，但只有願望真正發自內心，成為我的真心時，我才會有足夠強烈的意願去實現它。一旦是這種情況，也就是說一旦你的心命令自己去嘗試，事情就水到渠成了，你可以隨心驅使自己的意識。比如說，我現在打算影響神父，讓他以後不戴眼鏡，這是行不通的。因為這只是戲言。可是去年秋天，我曾經有一個強烈的意願，想調換自己在前排的座位，那件事就成功了。那次突然來了一個人——他的姓氏排在我前面，但之前一直生病沒來——所以得有人給他讓出一個座位，於是我當然成了讓位的人，因為我的意志不會放過這個眼前的機會。」

「是的，」我說，「當時我也覺得很奇怪。從我們開始對彼此感興趣的那一刻起，你就離我越來越近。到底是怎麼回事？開始時你並沒有直接坐到我身邊，而是在我前排坐了一段時間，是不是？為什麼會這樣？」

「是這樣的：我當時想調位時，也不知道自己要去哪裡坐，只知道想坐到後排。我的意願是坐到你身邊，但自己當時並沒有意識到。同時，你的意願也迎合了上來，幫助我。直到坐在你前面時，我才意識到，自己的願望只達成了一半——我發現，我其實只是想和你坐在一起。」

「可當時並沒有新人插班啊？」

「沒有，我只是聽從自己的意願，直接坐到了你身邊。和我調換座位的那個男孩覺得莫名其妙，但還是同意了。神父其實也知道我們換了座位——其實每次他見到我，心裡都很不舒服，其實他知道我叫德米安，屬於‘d’，不應該和‘s’的學生坐在一處！然而這種不滿卻沒有進入他的意識層面，因為我的意志反對，我阻止他這樣想。每次他覺得座位不太對勁時，就會看著我，開始思索，這位善良的先生。我的策略卻很簡單。每次我只是死死盯著他的眼睛。大多數人都受不了這樣的目光。他們會緊張。如果你想從別人那裡得到什麼，就出其不意地死死盯住他們的眼睛，如果他此時還不緊張，那你就只能放棄！這樣的人不會被你征服，絕對不會！但這樣的情況很少。我只遇過一個讓我打退堂鼓的人。」

「誰？」我立刻問道。