讓我逃離苦海的救星以一種出其不意的方式降臨了，與此同時，新的事物也走進了我的生命，影響我直至今日。

不久前，我就讀的學校來了一個插班生。一位剛搬進城的富有寡婦的兒子，他的袖口上還戴著黑紗。這個男孩比我高一級，卻大出我好幾歲，他吸引了所有人的注意，不久後，我也開始留意他。他是個古怪的學生，看起來比實際年齡要大，在旁人眼中，他根本不像一個孩子。在我們這些愣頭愣腦的男孩中，他的行為舉止獨具一格，成熟穩重，像個男子，甚至更像一位尊貴的先生。但他的人緣並不怎樣，他不參加任何遊戲，更不打架鬥毆，但大家都很欣賞他在老師面前自信堅定的語氣。他名叫馬克斯·德米安。

一天，出於某種原因，另一個班級被安排進了我們上課的大教室，這在我們學校是常見的事。新來的正好是德米安的班。我們正上到聖經故事，而高年級則在寫作文。老師向我們灌輸該隱和亞伯的故事時，我不斷轉頭去看德米安，他的面容對我有一種獨特的吸引力，我看著這張聰穎而堅毅的臉伏在作業上，神情認真而不乏活潑。他看起來完全不像一個學生，反倒像一位正在思索問題的學者。然而他並不令我愉快，相反，我對他甚至有些不滿，對我而言，他過於高高在上，冷靜逼人，他天生的自信對我反倒構成了一種挑釁，而他的眼神透露的是成年人的內容——孩子永遠不喜歡這種內容——有些憂傷，又不乏一絲嘲謔。我不由自主地一再看他，不知是出於喜愛還是厭惡。某一次他的目光似乎也向我投來，我立刻驚恐地轉過頭。今日回想他學生時的面容，我可以說，他在任何一方面都和旁人不同，帶著鮮明的印記，因此引人側目，同時他卻儘量不讓旁人注意自己，行事就像一個便裝出巡的王子，和鄉野村夫們打成一片，竭力讓自己看起來和他們一樣。

從學校回家的路上，他走在我後面。其他人離去後，他走到我身邊，和我打了個招呼。雖然他儘量模仿中學生的腔調，但這聲招呼聽起來依然成熟有禮。

「我們一起走一段好嗎？」他友好地問。我受寵若驚地點了點頭。之後我將自己的住處告訴了他。

「哦，在那裡？」他微微笑道，「我知道那裡。你家大門上有一塊很奇怪的東西，我一來就覺得很有意思。」

我一時沒明白他的意思，但也驚訝於他對我家的瞭解似乎勝於我。他指的可能是門拱上的那塊拱頂石，那應該是一枚徽章，積年累月後已被磨平，且被多次重新粉刷過顏色，據我所知，這枚徽章跟我的家族並無淵源。

「我不瞭解那個，」我羞澀地說，「好像是一隻鳥的形狀，應該很古老。聽說房子以前曾屬於一家修道院。」

「有可能，」他點頭，「你應該留心看一看！這種東西通常都很有趣。我認為那形象是一隻鷂鷹。」

我們繼續走著，我很拘謹。德米安忽然笑出聲來，彷彿想起了一件很滑稽的事。

「對了，我旁聽了你們的課。」他興致勃勃地說，「該隱的故事，他的額頭上有個印記，是不是？你喜歡這個故事嗎？」

不，在被迫學習的那些知識中，我幾乎什麼都不喜歡。但我不敢這樣說，我覺得自己在和一個大人談話。於是我自稱很喜歡那個故事。

德米安拍了拍我的肩膀。

「你不必在我面前偽裝什麼，親愛的。不過這個故事的確很古怪，我認為，它比課上教授的大多數故事都古怪。老師對此講解得不多，只提了那些上帝、原罪之類的老套。可我以為——」

他突然停住口，微笑著問道：「你對此感興趣嗎？」

「嗯，我的看法是，」他繼續道，「該隱的故事可以作另一種解釋。老師教給我們的大多數知識都是真切的，但我們也能以一種與他們不同的目光看待它們，大多數情況下，這些知識此時都會獲得更好的意義。就以該隱和他額頭上的印記為例，老師的解釋並不令我滿意。你不覺得嗎？一個人因為爭執而打死了自己的兄弟，這種事有可能，事後此人覺得害怕並躲藏起來，這也有可能。可是懦弱竟為他贏得了一枚勳章，為他提供庇護，激起旁人的恐懼，這就太匪夷所思了。」

「當然，」我也來了興致——這個問題開始吸引我了，「那麼對這個故事的另一種解釋是怎樣的呢？」

他拍了拍我的肩膀。

「很簡單！現實，也就是故事的起因，便是那個印記。從前有一個男人，他的臉上長了令別人很害怕的東西。他們不敢接觸他，然而他和他的子女都令人印象深刻。或許，應該是肯定，他額上並沒有真的長印記，像郵票一樣，生活中很少會有這樣拙劣的故事。他應該是具有某種難以捉摸的奇特之處，或許只是他目光中的思想和堅毅超出了常人。這個男人很有權勢，旁人害怕他。他有某種‘印記’。人們總是隨心所欲地解釋這件事。而‘人們’總是傾向於讓自己心安理得的說法。他們害怕該隱的孩子們，他們有某種‘印記’。因此他們沒有如實把這一印記解釋成一種勳章，反而詆譭他們。人們說，有這一印記的人很可怕，這話倒不假。英勇而有個性的人在常人看來總是很可怕。而這樣一個英勇無畏的厲害人物四處行走時，人們很不高興，於是他們改了他的名字，將他寫進了寓言，為了報復他，為了勉強補償自己表露出的恐懼——你明白嗎？」

「嗯——也就是說——該隱根本就不是壞人？《聖經》裡的這個故事根本就不真實？」

「是，也不是。這樣古老的故事總是真實的，可是人們講述和解釋它們的方式卻並不一定真實。簡單說，我覺得該隱是一個很出色的人，可人們因為恐懼他，才為他編造了這樣的故事。這個故事只是一個謠言，就像人們茶餘飯後的談資一樣，只有一點是完全真實的，那就是該隱和他的孩子都揹負著某種‘印記’，和大多數人不同。」

我震驚莫名。

「也就是說，你認為弒兄的部分是假的？」我激動地問。

「哦，是真的！當然是真的。強者打死了一個弱者。至於這個弱者是不是他的兄弟，那就很值得懷疑了。這個並不重要，畢竟四海之內皆兄弟嘛。也就是說，強者打死了一個弱者而已。或許是一段英雄事蹟，不過也不一定。不管怎樣，其他的弱者很害怕，他們怨氣沖天，如果別人問他們：‘你們為什麼不把他打死呢？’他們卻不會回答‘因為我們是懦夫’。而是說，‘不能打他。他有一個印記。是上帝賜的！’謊言大概就是這樣誕生的。哦，我耽誤你回家了。再見了！」

他轉身拐進阿爾特小巷，留下我一人，驚異得無以復加。他人一離開，剛才的那番話立即顯得荒誕不經！該隱是一個高貴的人，而亞伯卻是懦夫！該隱的印記是一種勳章！這種想法太荒唐了，是對上帝的不敬，是有罪的。否則，親愛的上帝在哪裡？難道上帝不是接受了亞伯的獻祭，青睞亞伯嗎？——不，傻瓜！我猜想德米安是想和我開玩笑，誘我走上邪路。真是個可惡的聰明傢伙，而且很有口才，可是——不——

我從未對《聖經》故事或任何一個故事作過這麼複雜的思考。何況長期以來，我一直沒有真正將弗朗茨·克羅默拋至腦後，哪怕只是一個小時，一個傍晚。回家後我重讀了一遍《聖經》中的該隱故事，情節簡潔明瞭，只有瘋子才會在其中尋找一種奇特而隱秘的意義。如此說來，任何殺人犯都能自稱為上帝的寵民！胡說八道！我惟獨能接受的是德米安述說這些想法的方式，舉重若輕，漂漂亮亮，彷彿那是理所當然的事實，再加上他的那雙眼睛！

我自己的情況當然並不理想，甚至可以說很糟糕。我一度生活在一個光輝清淨的世界中，我自己便是亞伯，而現在我已徹底淪為「另一人」，深陷其中不能脫身，而我竟束手無策！現在該怎麼辦？此時，一段回憶倏地浮現在腦中，一時竟令我呼吸艱難——在那個厄運降臨的黑色傍晚，父親在家中，曾有一刻，我竟然看穿了父親及其光輝的世界和智慧，心懷鄙意！是啊，我想，我就是該隱，帶著一個印記，還妄想那印記並非恥辱，而是一種榮耀，惡毒和不幸令我僭越了父親，僭越了正道和虔誠。

昔日經歷那些事時，我的思想固然沒有這樣清晰，但這些念頭當時已蟄伏在其中，那是無數情感和奇特騷動的燃炙，令我心裡生疼，但也不乏驕傲。

常常想起，德米安對勇者和懦夫的看法多麼獨特！他對該隱之印的闡釋多麼古怪！他的眼睛，那心智成熟之人的眼睛，煥發著多麼奇異的光芒！我的腦中掠過一個模糊的念頭：德米安自己不就是該隱嗎？如果不是感同身受，他怎會如此為該隱辯護？他的目光中又何來那種力量？他談起那些膽小的「其他人」時為何如此譏諷？而那些人其實才是虔眾，是上帝樂見的人啊！

我久思不得其解。宛如一枚石子墜入了井中，而那口井便是我少年的心靈。在之後極長一段時日，該隱的故事、他的弒兄罪和那枚印記一直是我追尋知識、疑惑和批判的路徑。

我發覺其他學生也很注意德米安。我沒有將關於該隱的那個故事告訴別人，但其他人似乎也對他頗感興趣。關於這個「新來的學生」，學校裡還出現了很多流言。如果每個流言我都聽說過，那麼每一種都應會點亮他的一個側面，每一種都應有所深意。我只聽說，最早的流言是德米安的母親非常有錢。他們還說，這位女士和兒子從不上教堂。有一人宣稱，這兩人是猶太人，興許是隱瞞身份的穆斯林。還有傳言是關於馬克斯·德米安的強悍的，傳說他班上最強壯的男生曾找他打架，遭他拒絕後罵他是懦夫，結果被他打得灰頭土臉。據在場觀戰的人稱，德米安只用一隻手揪住了那男孩的後頸，緊緊捏了一下，那孩子立刻臉色煞白，溜之大吉，結果好幾天都動不了胳膊。某天晚上，居然有傳言說那孩子死了。各種謠言紛起，大家篤信不疑，人心激盪。一時間，大家都心滿意足。不久後，學生們又開始傳播新的謠言，稱德米安和女孩們有秘密往來，「無所不知」。

這段時間，我和弗朗茨·克羅默的奴役關係依然在繼續。我逃不出他的控制，即便他很久不來騷擾我，我還是和他綁在一起。在夢裡，他依然如影隨形，那些他在現實中沒有對我做過的事，夢中的幻想會補上，夢裡的我完全是他的奴僕。我棲身在這些夢境中，比現實更有過之——我原本就是一個好夢者，陰霾剝奪了我的力量和活力。我最常做的夢是克羅默虐待我，唾棄我，跪在我身上，更可怕的是，他還唆使我去犯下嚴重的罪行——與其說唆使，不如說是強令。其間我還做過一個恐怖至極的夢，醒來後幾乎發瘋，我夢見自己謀殺了父親。克羅默磨好刀交到我手上，我們站在林蔭道的樹叢後，等某人前來，我並不知來的人會是誰。終於有人來了，克羅默推了推我的胳膊，讓我去刺死他，而那人竟是父親。然後我醒了。

除了這些事，我偶爾也會想到該隱亞伯，對德米安卻想得不多。奇怪的是，他和我的第二次接觸竟發生在夢中。我又夢見自己慘遭粗暴虐待，然後這次跪在我身上的竟不是克羅默，而是德米安。奇怪的是——這一點給我的印象極為深刻——在克羅默手下滿懷痛苦憎恨所忍受的一切，換成德米安後，我竟心甘情願地承受了，感覺既快樂又驚懼。我做過兩次這樣的夢，然後又換成了克羅默。

我早已無法分辨夢境和真實的界限。我和克羅默一直保持著這種令人不齒的來往，甚至在無數次小偷小竊後，我終於還清了欠他的債，但還是沒能終結和他的關係。後來他也知道我偷錢，因為他總是追問這些錢的來歷，因此我反而愈加為他所制。他常常恐嚇要向我爸爸告密，那時我又害怕又懊悔，深恨自己當日沒有向父親坦白。事雖如此，但即便在痛苦中，我也沒有悔恨一切，至少不是時時這樣想，有時我甚至恍惚覺得，事情必當這樣。既然厄運已當頭，也就沒有必要非得脫身出來。

父母的日子大概也不好過。我性情大變，和家人格格不入，他們是多麼真摯的人，每每想到這點，我就會頓起一股濃烈的眷戀之意，彷彿眷戀消逝的樂土。家裡的人——尤其母親——待我若待一個病人，而不像對壞孩子，可是兩個姊妹的舉動卻讓我看出了一些端倪。她們對我小心翼翼，卻讓我更難受，我看得出來，她們當我是個瘋子，應得憐憫，不可苛責，但惡已長驅我心。我覺得，他們正在為我祈禱，以一種與往日不同的方式，但我知道那只是徒勞。我常常迫切地渴望解脫，想誠心懺悔，但還沒開口，我就知道無法向他們坦白道明一切。他們會溫和地接受我的告白，呵護我，為我嘆息，卻無法真正理解我，他們會覺得我是一時的失足，卻不知那就是我的命運。

我想有些人可能不會相信，一個不滿十一歲的孩子會有這樣的感覺。我自然不會把自己的故事告訴這些人，我只講給那些更懂人心的人聽。有人到成年才學會將自己的一部分情感轉為思想，他們兒時沒有這種思想，於是認為那些經歷也不存在。然而在我一生中，那時的經歷和痛苦最刻骨銘心。

一個雨天，那個煞星又把我叫到博格廣場上，我站在那裡等著他，腳踢踏著淅瀝的黑栗樹上不時落下的溼葉。我身上沒有錢，只帶來了兩塊省下的蛋糕，這樣起碼能給他點交代。我早就習慣了躲在某個角落裡等他，有時會等很久很久，我也只得忍氣吞聲，就像人接受那些無法更改的事實一樣。

克羅默終於來了。這一天他沒有待多久，捶了我的背幾下，笑著奪去蛋糕，居然遞給我一根溼乎乎的煙，我沒有要，他比往常顯得友好一些。

「對了，」他走時說，「我差點忘了，下次把你的姐姐帶來——她叫什麼？」

我沒聽懂，也沒作聲，只是詫異地望著他。

「不明白？帶你姐姐來。」

「嗯，克羅默，不行。我不能這樣做，何況她也不會來。」

我心想，他只是想找個藉口刁難我。他總是這樣，提出一些不可思議的要求，以此對我恐嚇侮辱，然後再跟我討價還價。最終我還得靠給錢什麼的來脫身。

這一次卻完全不同。遭我拒絕後，他竟然沒有發火。

「嗨，」他心不在焉地說，「你考慮考慮吧。我想認識你的姐姐。總會有辦法的。你就帶她一起散步，我去找你們。明天聽我的口哨，到時我們再談這件事。」

他離開後，我才似乎有些明白了他的意圖。我雖然少不更事，但也聽說過，男孩和女孩稍大之後，會一起偷偷做某些出格的事情。那麼他讓我——剎那間，我才醒悟過來，這個要求多麼可怕！我立刻下定決心，無論如何也不能那樣做！可我簡直不敢去想像這個決定的後果，不敢想像克羅默會怎樣報復我。以前的那些還不夠，又一輪新的折磨開始了。

我焦慮萬分地穿過空無一人的廣場，手插在袋中。新的痛苦，新的奴役！

這時，一個明亮又深沉的聲音叫了我的名字。我嚇了一跳，開始狂跑。有人追在我後面，一隻手輕輕地從身後抓住了我。是馬克斯·德米安。

我這才站住。

「是你？」我疑惑地問，「你嚇到我了！」

他注視著我，此刻，他的目光比之前任何時刻都更成熟、深思、銳利。我和他已經很久沒有談過話了。

「很抱歉，」他的語氣既禮貌又獨特，「可是，好端端的怎麼會被嚇成這樣？」

「咳，怎麼不會呢。」

「可能吧。可是，人家沒有對你做什麼呢，你卻嚇成這樣，別人肯定覺得有問題。他會驚訝，並感到好奇。這個人會想，你的驚慌很不對頭，他還會想，人害怕的時候就是這樣。懦夫經常害怕，可我認為你並不是懦夫，是不是？當然，你也不是英雄。你有一些害怕的物件，有一些害怕的人。可這些你沒必要怕。在人面前你永遠無須害怕。你不怕我吧，是嗎？」

「不，一點也不怕。」

「就是，你看。你怕其他一些人？」

「我不知道——讓我走吧，你要幹嗎？」

他走在我身旁——我加快了腳步，因為害怕的緣故——我能感覺他從一旁投來的目光。

「這樣想吧，」他繼續道，「我只想幫你。不管怎樣，你無須怕我。我想和你一起做一個實驗，很有意思的實驗，你可以學到一些很有用的東西。注意了！有時，我會嘗試一種人稱讀心術的把戲。這不是巫術，如果不知道其竅門，別人會覺得它很詭異。這個實驗會讓別人大吃一驚。我們來試試看。嗯，我喜歡你，對你很感興趣，因此想了解你的內心世界。第一步我已經做了。我嚇到了你。也就是說，你很膽怯。也就是說，有些事或有些人讓你害怕。從哪裡來的害怕呢？你根本不應該怕任何人。如果一個人讓另一個人害怕，原因就是害怕的人承認了前者的權力。比如說，這個人做了錯事，被另一人發現了，這樣的話，他就有了控制你的權力。你懂嗎？很明白，是不是？」

我不知所措地瞪著他，他的臉色像平時一樣嚴肅、聰穎，也很友善，卻並不溫和，反而很嚴峻。其中有一種類似正義的神色。我不知道他是怎麼做到的。眼前的他宛如一個巫師。

「你明白了嗎？」他又問道。

我只能點頭。