「謝天謝地，讓天氣涼快了一點。」梅里姆一邊掃門廊的塵土，一邊喃喃地說。拴在樹上的綠色緞帶已經褪成淡黃色。有兩個人一路小跑，穿街而過。另外一個傢伙沿著大路走進酒吧的棚屋，屁股後面跟著一條狗。這條狗也是黑的，但爪子是白的。所以，不是「叮噹」。她眯著眼睛看了看灌木叢，又看了看鎮中心，很願意想象「叮噹」終於鼓起勇氣撲向克萊姆，咬住他的手，保護索菲，結果被克萊姆殘忍地殺死。不過，她更認為「叮噹」是嚇跑了。

天還沒黑，但她關好門，便把很粗的木頭門閂從裡面插好，又走進廚房，看後門有沒有閂好。過了一會兒，她的眼睛才適應了屋子裡昏暗的光線。她看見「威爾伯」懶洋洋地搖著尾巴，躺在牆角。這條狗是哈默醫生的西班牙獵狗。吠叫、撕咬都很「內行」。哈默醫生把它借給這兩個可憐的女人，直到她們離開此地。

梅里姆很驚訝，關鍵時刻，人們對他們十分友善。沒有雨的日子裡，彼得森給索菲送來喝茶和湯的吸管。瑪姬·吉爾胡裡還派來一個名叫佩妮的女孩兒，來幫梅里姆清洗和更換索菲的床上用品。吉米甚至專門釀造了一種辛辣的薑湯，索菲似乎很喜歡喝。

她偷偷看了一眼索菲，她睡得很死，只有哈默醫生的酊劑才能保證她這樣昏昏入睡。她的那個硬紙盒子放在身邊，已經開啟。梅里姆躡手躡腳地走過去，從索菲纖細的手指間輕輕取出一定是她剛剛看過的照片。照片上，索菲的頭上插著鮮花，戴著薄薄的面紗。站在她旁邊的是一位英俊的男子，雙手規規矩矩地放在身體兩側，似乎有點驚訝地揚著左眉毛。

狗在隔壁房間裡大聲吠叫，鼻子沿著前門下面的門縫嗅來嗅去。

「怎麼了，‘威爾伯’？」她邊說邊把照片放回到盒子裡。

梅里姆擠到狗前面，左眼貼在門板縫隙朝外面張望，看到一個比她矮的人。她拉開門閂，開啟門，凝視著波特太太。

「下午好，」女郵政局長舉著一封信說，「你的信。我想我應該親自送來，順便看看病人。」

信封好像被那種喜歡收藏的人用墨水劃拉過，那是父親潦草的筆跡。這是一個月內父親寫給他的第三封信。

「請我喝杯茶？」

「當然，波特太太。請進。」梅里姆讓她坐在桌子旁邊，然後匆匆跑到廚房，用手背試了試茶壺還熱不熱。

「索菲的情況怎麼樣？」波特夫人問。梅里姆把茶杯放在她面前。

「好點兒，」她的臉不腫了，嘴唇和鼻子之間的傷口癒合得很好，儘管縫合的傷口會留下難看的傷疤，「不過，還是不能隨便移動，因為下巴必須保持靜止狀態。」

「可憐的人。」波特太太呷了一口茶，「我看到羅柏先生已經回到他的菜園裡了。那才是他應該待的地方。」

「沒錯兒。德莫特和他的朋友看到的不可能是他。這一點，索菲已經清清楚楚告訴副督察坎貝爾了。」

「她說是誰襲擊了她嗎？」梅里姆目光低垂，看著自己的杯子，搖了搖頭。

「前幾天我見到克萊姆·莫里森了。我說他脖子上被人抓破的傷口好了很多。我還對他說，他實在太走運了，傷口沒有感染潰爛。這地方又溼又熱，一旦感染人會死的。」波特太太隔著茶杯意味深長地看了梅里姆一眼。

梅里姆嘴唇緊閉。她知道，一旦開口，滿肚子的怨恨就會噴湧而出。她就會說出那天晚上聽到克萊姆在門外說了什麼，說出坎貝爾只相信克萊姆和彼得森的胡言亂語，卻不肯相信她的話。她甚至可能會描述她的許多白日夢——把一顆子彈射向那個蘇格蘭惡魔，更不用說這個令人討厭的小鎮上大多數男人。但是，儘管波特夫人人很好，梅里姆卻不敢相信自己的判斷力。

「索菲傷好了以後有什麼打算？」女郵政局長瞥了一眼索菲的房間，問道。

梅里姆想起索菲越來越少的硬幣和自己有限的積蓄。一週前，瑪姬·吉爾胡裡坐在索菲身邊。她撫摸著索菲額頭上的頭髮，滿腹柔情，抹去落在索菲枕頭上的淚水，告訴梅里姆，等她身體好了，可以搬去和她的那幾個女孩兒住在一起。她還對梅里姆表示了歡迎之意。

「不知道，」她說。

「哦，這也是我今天來這兒的原因之一，」波特太太說，「這個鎮子每天都在發展，人越來越多。這意味著越來越多的信件和包裹需要傳送。我實在跑不動了。你為什麼不來和我一起工作呢？當然是等索菲康復之後。」

梅里姆盯著波特太太，被她的好意感動得說不出話來。她捂住嘴，把目光移開。

「我知道，親愛的。和你現在的工作相比，這活兒很無聊。但你可能希望這種改變。」

「您真是太好了，波特太太。太好了！」她從鼻樑上拿下眼鏡，在圍裙上擦了擦。「不過，我打算回家。昆貝恩。爸爸需要我。」

「啊，好呀。這也是個好結果。」波特太太喝完茶，起身告辭。

梅里姆看著她朝郵局的方向慢慢走去。她把狗叫出來，轉到屋後，「威爾伯」抬起腿，對著一棵千層樹撒尿。梅里姆凝望他們的小樹林。許久之後，她閉上眼睛，彷彿看到一縷陽光掠過樹葉，感覺到一股溼氣從地面升起，撫摸她的肌膚。討厭的白蛉飛來飛去，不失時機地叮她一口。她把頭轉過去，如夢如幻，看到鶯也在綠樹叢中。棕色的手指，可愛的臉龐，宛如一隻木鴨在綠霧中游動。梅里姆睜開眼睛，把手伸進圍裙口袋，拿出紙袋，掏出鶯留給她的最後一顆紅漿果，指尖輕捻，放到嘴裡，放到舌頭上。終於嚥下去的時候，她在苦中尋甜。