來悅目光低垂，滿臉羞愧，連氣都喘不過來。

「天哪，他快哭了。」古德溫說。

「不，你沒必要這麼做，拉里，」羅德說，語氣並不刻薄，「為什麼不趕快回家去呢？總有一天在家裡能賺到更多的錢。」

來悅轉過身，快步走開，但他能聽到他們的笑聲，聽到他們翻身上馬，揚長而去。

夕陽西下，最後一縷霞光染紅綿延的山脊。來悅很快就會被黑暗包圍，回家的路上，沒有馬燈照亮。他左看看，右看看，轉了一圈兒，心咚咚地跳著，有點噁心。紅毛狗上哪兒去了？

你為什麼要逃跑？你為什麼總是逃跑？

「我不是逃跑，珊。等彭寧頓回來我就告訴他。他一定會讓他們把偷走的錢歸還我。」

你害怕了。怕那些人。

「我沒有害怕。」

他想繼續數圍欄柱子，但不記得已經數到多少了。牙齦後面彷彿有什麼東西顫動了一下，不由得加快腳步。

你是害怕了。

他在茂密的草叢中絆了一下，打了個趔趄，跪倒在地上，聽到珊倒吸一口涼氣。起初，他以為她為他難過、著急。但珊什麼也沒說，他意識到她是為他墮落到如此地步而羞愧。他閉上眼睛，低下頭，又沉浸在那種彷彿溺水的痛苦的感覺之中。許久，他慢慢地睜開眼睛，凝視著一片草葉中間的褶痕，看到手指旁邊有幾粒幹羊糞蛋兒，看到薊細細的絨毛，看到一隻螞蟻爬過一團新鮮的袋鼠糞便，還有脈絡清晰的枯葉。

他爬起來，盯著那棵孤零零挺立在茅草中的鐵皮桉，嘟囔了一聲：五十六。他一邊走，一邊倒著往回數，聲音很大，希望能壓過珊的「嘀嘀咕咕」。儘管仍然可以聽到她在他耳邊斷斷續續的嘮叨：軟弱，令人失望，如果……

回到棚屋的時候，最後的一點亮光滲進傍晚的天空。羊在羊圈外邊走來走去，等著被關進圍欄。但是太晚了。他累得筋疲力盡，強打精神生著火，把一鐵壺水放在火上，準備燒開泡茶。他儘量不去看被那三個傢伙挖過的牆角，那裡曾經埋藏過他微薄的積蓄。

他一屁股坐在凳子上，珊的責備在耳邊迴盪。害怕。咩咩叫的小羊羔。她說得沒錯。他一直很害怕。來悅還記得，小時候，夜裡睡不著，渾身發冷，手腳僵硬的時候，就去找母親。雖然已經是深夜，母親還坐在織布機前紡紗織布。

「我害怕。」

「告訴我，你怕什麼？」媽媽一邊說，一邊用線穿起一塊絲綢。

「怕賊，怕殺人犯，怕妖魔鬼怪，狐狸精，狼，還有……」

「來悅，沒有什麼東西能傷害你，」她總是說，讓他過來，強壯的手臂摟住他的肩膀，手指親切地撫摸著他的手臂，「什麼也傷害不了你。」

但那是很早以前的事了。

羊在羊圈外面咩咩地叫著，竄來竄去。壺裡的水已經開了，咕嘟咕嘟地響。

來悅坐在那裡，雙手抱頭，身體前傾，不知道還能不能從頭再來。他意識到，剛踏上這塊可恨的土地時，他過得還好。那時有點錢，更重要的是，還有希望——希望積累足夠的財富拯救他的兄弟姐妹，贖回他們家那幾畝薄田。

倒霉的日子是從什麼時候開始的呢？抽鴉片，麻痺自己，尋求安慰的時候？還是鶯生病的時候？

或者，在那之前，失去珊的時候？

不，我的愛人。還記得嗎？可以追溯到更遠。你的父親。

水冒泡了，汩汩聲被一隻綿羊的叫聲打斷。

他的父親。來悅倒是愛聽對父親的責備。但珊插嘴警告：來悅，記住！謹防不孝之念。

於是他在記憶裡搜尋，漸漸回到年輕時的父親身邊。那個心情憂鬱的男人一邊背誦詩歌，一邊教來悅如何用倒伏的桑樹木料雕刻人像。有時，他用微微顫抖的聲音吟唱詩句：「松濤在耳聲彌靜，山月照人清不寒」……「牆角數枝梅，凌寒獨自開」。來悅閉上眼睛，低聲唸叨著他能想起的詩句。他最先想起來的是描繪山裡秋天景色的詩句，但不記得整首詩。還有另外一首，也是關於秋天的。但這首詩充滿傷感，讀了讓人心情沉重。他試著用母親經常哼唱的曲調唱出這首詩。歌聲蓋過水壺裡嘶嘶嘶的響聲。

後來，父親屈服於自己的軟弱，染上各種惡習，來悅就想把這些詩教給弟弟妹妹們。鶯和來成喜歡學習，淑卻總是悶悶不樂，不願意被人打擾。來悅尋思，詩會讓她跟他們老死不相往來，就打消了教她的念頭。他想起珊。儘管他不能和她生孩子，但她決不允許他再和別人結婚。

你會成為家庭鏈條上的一環。

來悅點點頭，沒理會鐵壺燒乾嘶嘶作響，冒出難聞的氣味。他低聲念著最喜歡的那首詩，但不能把所有的詩句都背出來，只能用嘶啞的聲音勉強說出第一句，「獨在異鄉為異客」，他顫抖著吸了一口氣，說道，「想家了」。

珊湊到他身邊。不要哭泣，我的愛人。我替你念完。她朗誦著，聲音甜美：獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

它提醒來悅，沒有人會想念他。也沒有什麼可想念的。昏暗的棚屋裡，他的思想像瓷器一樣粉碎了——困惑不解的碎片，清醒明亮的碎片，在他的腦殼裡顫抖著移動。有的聚集在一起，釉面上只有洩露「內情」的裂縫，但大多數都破碎了，飄浮在空氣中。

一隻羊咩咩叫。來悅抬起頭，慢慢地從凳子上站起來，從火上拿起已經冒了煙的壺，點上燈，準備出去。

他要數羊，讓自己慢慢平靜下來。