梅里姆把中國人帶來的花生倒在一個碗裡。又抓起一把裝到一個瓶子裡，一會兒和鶯分享。四個男人坐在桌子旁邊，來來回回地洗著硬幣玩兒。第五個和索菲在臥室裡。這幾個人是從庫克敦新來的。梅里姆以前沒見過他們，和索菲那幾個中國常客不一樣。那幾個人週二、週四和週日晚上，風雨無阻，都會出現在門口。別的日子，索菲什麼人都接待：帝國飯店的老塞西爾·鮑爾斯，哈默醫生和麵包師的侄子。那傢伙雖然傻乎乎的，但人很好。

克萊姆不在的時候，緞帶不會綁在樹上。

一聲口哨傳到耳邊。她匆匆走到前門，偷偷往外看，只見鶯從屋前走過，牙縫裡吹出一聲口哨。她們之間的暗號就這樣在過去幾周裡形成了。

梅里姆拿起早已準備好的籃子，敲了敲索菲用來代替臥室門的木屏風，喊道：「我要去趟商店。」不等索菲回答，就跑了出去。

灌木叢中，鶯斜倚在一塊帆布上，看到梅里姆，連忙坐起來，伸出一根手指放到唇邊，另一隻手指向小河。這已經不是第一次因為有人在河邊釣魚而需要保持安靜了。

梅里姆把籃子放在草地上，靜靜地躺在鶯旁邊，聽頭頂樹枝上翠綠色胸脯的鸚鵡啁啾。漁夫的漁線在空中飄過，魚餌撲通一聲落在地上。

梅里姆的手放在小腹上，不知道她在骨盆上柔軟的、曲線優美的肚皮上找到的舒適感是否來自對孩子的記憶。

漁夫拉起漁線，放了個屁。那個屁嘟嘟嘟地響著，沒完沒了，長得讓梅里姆無法想象，然後突然以一個清脆的「音符」結束。放完屁，他大聲嘆了口氣。

鶯轉過身，面對梅里姆。梅里姆想哈哈大笑，但怕被人聽見，暴露藏身之處，用手捂住嘴，使勁憋著，臉漲得通紅。她渾身顫動，縮作一團，鼻子貼在鶯的肩膀上。鶯的襯衫聞起來有一股酸味，還有一種她說不清的香料味。

不一會兒，漁夫就因為釣不到魚，不滿意地哼了一聲，離開那個地方。呱嗒呱嗒的腳步聲剛消失，梅里姆就跪在籃子跟前，拿出一個高高的黑瓶子和一個壓扁了的鐵盒，裡面裝著三塊烤餅。她給鶯倒了一杯雪利酒，遞給他。

「鶯，我經常想起你的名字，」她說，舉起瓶子喝了幾口甜甜的雪利酒。「每逢聽到pray（祈禱）-ying，sway（搖擺）-ying，play（玩耍）-ying這幾個字時……」她停頓了一下，對鶯笑了笑，接著說，「還有annoy（煩人）-ying……」她不知道鶯是否明白她的意思，連忙補充道：「不，你不‘煩人’。我只是開玩笑。」她的手指在鶯的手臂上擱了一會兒，接著說：「我只有在聽到讓人愉快的詞時才想起你。比如stay（逗留）-ying，beautify（美化）-ying，dally（嬉戲）-ying。」

鶯看了她一眼，表情怪怪的，似乎明白了，但又似乎不明白。她繼續品嚐著酒的味道，每喝一口都要舔舔嘴唇。不一會兒，梅里姆就注意到鶯已經喝得連脖子都紅了。

她說：「你幾口酒下肚，就已經面如桃花了，就像我奶奶那樣。不過她的鼻子也經常變紅。」梅里姆拿起杯子，又給鶯倒了一點。這瓶酒是她買來犒勞自己的小禮物。

「鶯，今天是我的生日。」她把目光移開，仔細觀看懸在臉頰旁邊那片樹葉的紋理。雖然她還在微笑，但嘴角輕輕地抽動了一下。「我妹妹叫米莉，和我的生日只差一天。」內心深處的痛楚，讓她一陣哽咽。她掙扎著，努力讓自己的聲音聽起來很正常。「我們倆的年齡相差挺大。我比米莉大六歲。不過，不管怎麼說，媽媽總是用老奶奶那個方形鐵盒給我們做一個很大的水果蛋糕。黑乎乎的，放了好多葡萄乾。我吹滅蠟燭之後，她就給我們大家分蛋糕，每人一塊——我，哥哥、弟弟、爸爸和米莉——最後剩下一小塊，留著第二天給米莉過生日。不過媽媽切蛋糕的時候小心翼翼，切得方方正正。看起來還像新做的一樣。第二天蠟燭再次點燃的時候，大家都非常高興。」

梅里姆知道，鶯未必能聽懂她說的每一句話的意思。但是，鶯溫暖的手輕輕拍著她的後背，給她帶來無限的喜悅。