手風琴掀起音樂的聲浪，波特太太的腳隨著舞曲打著節拍。她比梅里姆矮，大概四十歲，皮膚白皙，面頰紅潤，喝東西的時候，舌頭先碰一下杯子邊兒，然後才抿一口。

「你來這兒多久了，波特太太？」梅里姆問道，把耳朵湊過去，好聽清楚她的回答。她很想知道女郵政局長是否知道她為誰工作，是否聽過庫珀夫人散佈的流言蜚語。

「六個星期了，」波特夫人笑著說，揚了揚眉毛，「足夠了解這地方都發生了什麼事。」

梅里姆不知道這話什麼意思，只是點了點頭。「你是從很遠的地方來的嗎？」

「我是從悉尼來的。沃爾特去世時，我姐夫給我安排了這份工作。」

一個瘦長的男人加入只有兩位樂師的「樂隊」，不無炫耀地拉著按鈕式手風琴。遠處烤玉米和黃油的香味撲鼻而來，梅里姆的胃一陣翻江倒海。

一個滿臉鬍鬚的老傢伙，酒糟鼻子，面頰赤紅，聲稱下一場要和波特夫人跳舞。一個抹著頭油、袖口乾淨、瘦得皮包骨的礦工向她走來時，梅里姆的心提了起來，但那人被喬伊斯神父搶了先。神父走到梅里姆面前，說：

「梅里姆，你能抽出時間來參加我們的小舞會，太棒了。」

她很高興神父能在那麼多人裡把她挑出來，走過來跟她說話。可惜，那幾位年輕女士不在旁邊，看不到神父這個雖小，卻表現出對她尊重的舉動。當然，星期日做完禮拜，喬伊斯神父離開時，她和他握過手，行了個屈膝禮，但從來沒有和他說過話。每個星期，梅里姆都盼望在梅威瑟酒店後面屋子裡舉行的祈禱會。她享受那種儀式感：戴上手套——雖然是破手套，而且天氣已經暖和，根本用不著戴什麼手套——戴上那頂漂亮的草帽，飾帶系在下巴下。踮著腳走過索菲的房間，走在還沒有揚起塵土、沒有送貨馬車來來往往的大路上，向梅威瑟酒店走去。這種活動每週持續一個小時。每當喬伊斯神父講道時，她就想象自己被她認識的人、她愛的人以及愛她的人所包圍。她閉上眼睛，想象著喬伊斯神父洪亮的聲音就是昆貝恩的麥克休神父的聲音。只有頂著火熱的太陽，步行回家的路上，想起全家人聚在一起吃週日午餐的情景，怨恨才慢慢地爬上心頭——米莉要吃最後一個雞腿，母親把父親的報紙扔到一邊。父親取笑湯姆的新馬甲。這些場景一想起來她心裡就難過。

大廳裡，喬伊斯神父的聲音和藹可親，他說：「也許你太忙了，不能在這兒待太長的時間。也許家裡需要你回去……」

「我沒事兒。能在這兒多待一會兒再好不過了。」梅里姆說，有點困惑不解。可是內心深處，他的「言外之意」像一絲微光，顫動著進入了她的視線。視覺上的裂痕漸漸擴大，變黑，直到右眼幾乎辨認不出他來。

庫珀先生的男中音在大廳迴盪。

孩子們，風是公平而自由的，風是公平而自由的。

也許梅里姆沒有聽明白神父的意思。

我們將要見到的帕爾默，我的孩子們，在庫克敦泥濘的海岸。

喬伊斯神父看著大廳那頭的庫珀太太。她倒了一杯茶，撇著嘴。他繼續說：「有人擔心你的工作……年輕女士們……」他從袖子裡掏出一塊手帕，擦了擦嘴。

突然，梅里姆意識到四周擠滿了人。左邊，一群礦工正背對著她高談闊論。但有兩個人——一個在帝國飯店幫忙幹活兒的小夥子和一個抽著雪茄、頭髮灰白的傢伙——離她那麼近，幾乎和喬伊斯神父站在同一個圈兒。

「用不著這麼客氣，神父。」老一點的那個人低聲說，鼻孔裡噴著煙。

「聽說今晚吉爾胡裡家舉行盛大舞會呢！你和那個愛爾蘭哈比都是少不了的人物。」在帝國飯店幫忙幹活兒的小夥子對她說。

喬伊斯神父咂了咂嘴，從眼鏡上方皺起眉頭，瞥了一眼那個年輕人，沒有再說什麼。

我不會再待在南方了，我的孩子。

無論梅里姆從喬伊斯神父不無傷感的情緒中感受到怎樣的悲哀，都被這個小夥子的嘲弄扼殺了。梅里姆對她的花邊衣領萬分感激。沒有衣領的遮掩，從臉頰蔓延到胸口的赤紅就會暴露無遺。但她對火燒火燎的耳朵就無能為力了。她敢肯定它們一定和吉蒂紅粉紅色禮服上的紫紅色褶邊一樣「鮮豔」。

我不會再待在南方了，我的孩子。

讓音樂響起吧！

她勉強擠出一個微笑，說：「我相信你是對的，神父。忙了一整天，我確實很累。再聽一首歌兒，就回家。明天會很忙。」她行了個屈膝禮，抬起下巴，向「樂隊」望過去。

請伸出援助之手，我的孩子們，這塊處女地土壤肥沃！

梅里姆把視線集中在右眼黑色的斑點上，全神貫注，看不見神父、庫珀夫人和她的追隨者，看不見吉蒂和她那幾個女伴。只等那彷彿沒完沒了的歌聲結束。

人們說黑人非常討厭，長矛刺穿馬和騎手。

她像波特太太一樣，腳和著音樂的節拍輕輕敲打著地板，緊緊地咬著牙齒，繃著臉頰，做出微笑的樣子。

手風琴最後一個音符剛一響起，梅里姆就撫平裙子上的皺褶，邁著悠閒的步子，向門口走去。她望著門外的黑暗，彷彿那是一個避風港，可以躲避忽明忽暗的燈光、鼎沸的人聲、汗臭和菸草嗆人的煙霧。夜晚涼颼颼的風吹拂著她的臉龐，給她疼痛的心注入活力。院子裡，一小群一小群的男人四散開來，抽菸喝酒，她必須再待一會兒，讓自己振作起精神。

「需要幫忙嗎，小姐？」一位好心的礦工問道。一句好話差點兒又打動她。但她還是深深地吸了一口氣，說：「不，謝謝你。」然後匆匆上路。

月色朦朧，沒有人看到淚水順著她的臉頰簌簌流下。走過檸檬水工廠，走過瑪姬·吉爾胡裡家那幢房子。一場聚會似乎確實正在那裡舉行。走過一幢幢簡陋的棚屋。鐵匠還在幹活兒，爐火閃爍著橘黃色的光，鐵錘敲打著鐵砧。匆忙中，鞋在一塊新鋪的石板上滑了一下，腳脖子一崴，摔了個馬趴。左膝碰在石頭上，開了個口子，疼痛難忍。她趴在地上一動不動，一聲不吭，不想引起別人的注意。眼鏡從鼻子上滑落下來，不知道掉在哪裡。她的手在地上摸索著，在礫石和樹葉間尋找。她蹲在地上，一隻手遮住那隻失明的眼睛，用好眼睛搜尋著，搜尋著。除此之外，她還能做什麼呢？

什麼東西從她手指間滑過時，她嚇得直往後縮。眼鏡。有人把眼鏡放到她手裡。梅里姆趕快戴上，掙扎著站起來，想知道那個好心的礦工是不是一直跟在身後。薄荷油濃烈的氣味飄到了她的鼻子裡，藉著鐵匠爐火的光亮，她看見一個身穿黑褲子和黑上衣的小個子男人。是個中國佬。

潘趣酒（punch）：用水、果汁、香料及葡萄酒或其他酒類勾兌成的冷或熱的飲料。

哈比（harpy）：希臘神話中的鷹身女妖哈耳皮埃，又譯為「哈比」，是希臘神話中的鷹身女妖，長著婦人的頭和身體，長長的頭髮，鳥的翅膀和青銅的鳥爪。