索菲沒有回答，只是伸出胳膊，按了按白嫩的皮膚上留下的瘀傷——一塊青一塊紫，讓人看了心疼。

梅里姆忙著熱鍋裡的雞湯，清掃被微風吹到地板上的樹葉，洗用過的杯盤碗盞。給索菲換床單的時候，索菲不讓她換，說沒必要，就那樣睡就是了。

梅里姆聳了聳肩。「我沒意見。早上少洗東西，不是什麼壞事兒。」

落日餘暉從門口照射進來，徘徊在她們有數的幾件傢俱上，一寸一寸慢慢退去，直到梅里姆點亮兩盞燈。拍打地板墊子上的灰塵時，她發現，綠絲帶還系在樹上。她迴轉頭，看見索菲身體前傾，一手掩面，另一隻手拿著一瓶杜松子酒。梅里姆決定就讓絲帶留在那裡，索菲今天的狀態不能再接客。

她把一碗熱湯放到索菲面前。索菲沒有理會。梅里姆站在那兒，把一塊不太新鮮的麵包泡到自己的湯裡。她覺得麵包還夠再吃一次。索菲攪拌漸漸變涼的湯時，她把目光從碗上移開。

'哦，梅里，真想小朗的香檳和牡蠣。」

「我可不知道那玩意兒什麼味道。從來沒嘗過。」索菲為什麼要放棄奢華的生活來塵土飛揚的梅敦工作呢？實在沒有道理。「你在墨爾本待了很久，是嗎？」不知道她和丈夫喬納森是不是在那兒生活。更懷疑是不是實有其人。

「人們管我叫‘蒂珀雷裡的野仙女’。那些混蛋！我壓根兒就不是蒂珀雷里人。」她的話含含糊糊。「你家裡人是什麼時候來的，梅里？」她臉貼著胳膊，說話的聲音聽起來悶聲悶氣。

「父親比母親先來。他在這兒待了四年，才回英格蘭把接她了過來。」一想到他們，她心裡就難過，喝了一口湯，彷彿是為了澆滅那思念之火。

「這麼說你不是坐船來的？」

「不是。我出生在這裡。在昆貝恩。」其實索菲早就知道梅里姆的「來龍去脈」。喝多了朗姆酒，喝多了威士忌，就沒完沒了地問。「索菲，你是什麼時候來的？」

梅里姆以為索菲會像以往一樣，對這個問題不理不睬，但索菲臂彎抵著下巴，用勺子攪動著湯，突然之間，淚水迷住眼睛。「三四年前。不記得了。幾年都無所謂。」一滴淚珠，在燈光下晶瑩剔透，從鼻子旁邊流下來。她用手背擦了擦。

我是坐阿拉貝拉號從英國出發來這兒的。船上共有二百二十二名乘客。一百九十個成年人，三十二個兒童。路上，一個成年人死於肺結核。兩個嬰兒出生，三個死亡。最後只有二百二十名安全登陸。

她向前伸了伸手，把手指放在燈罩上，直到燙得疼痛難忍才拿下來。

「想象一下，」索菲低聲說，「聽那些倖存下來的小孩兒說話，在寂靜中哭泣。」她轉過臉，目光掃視梅里姆。梅里姆想到那條藍色緞帶，小麥色的頭髮。梅里姆空著的手撫摸自己柔軟的肚子。

蒂珀雷裡（tipperary）：愛爾蘭地名。