還有五本初版的書，護封還完好無損——不無俗豔，但戰後那幾年，書的護封都是這個樣。劣質的紙張以鮮黃、黯紫、橙綠色為底色，上面有一個畫得十分難看的人物形象——埃及豔后般的女人，長著一對綠色的球形乳房，塗著黑眼圈，紫色的項鍊從下巴一直垂到肚臍，撅著一張橘紅色的大嘴，彷彿嫋嫋紫煙中升起的一個妖精。護封已受到酸性的腐蝕，就像熱帶鳥標本的翅膀一樣，不斷地褪色。
（我收到了六本贈書——這是給作者的所謂樣書，但我送了一本給理查德。我不知道這本書在他手裡的命運如何。我估計他會撕掉；以前他總是這樣處理他不要的紙張。我現在想起來了：不是這麼回事。後來發現這本書放在他船裡的餐桌上。威妮弗蕾德把它寄回給我，還附上一張紙條：瞧你做的好事！我把它扔了出去。我討厭身邊有任何理查德碰過的東西。）
我常常在想如何來處理這些東西——這個藏有零碎物品的百寶箱，這個小小的檔案館。我既不可能自己去賣掉它們，也不捨得把它們扔掉。如果我不幹，那麼米拉定會替我來收拾的。想象一下：她讀了一會兒先是吃驚，接下來無疑是一通撕扯。然後，她會划著一根火柴，將它們付之一炬。她把這看成是一種忠心；倘若瑞妮健在，她也會這麼幹的。過去，我們總是把麻煩問題囿於家族內部，因為相對來說，家族還是包容麻煩問題的最佳場所。多年之後，事過境遷，何必把一切再翻出來呢？
或許我該把這箱子連同裡面的東西送到一所大學或圖書館去。那兒至少會有人欣賞，自然是出於挖醜的好奇心。還有不少學者會把爪子伸進所有這些廢紙裡面。他們會把這些戰利品叫做資料。他們一定把我想象成守著一堆不義之財的凶神般的古板老太婆——一個佔著茅坑不拉屎的病鬼、一個吹毛求疵的乾癟女看守。這個不苟言笑的女看守看著地牢，腰上掛著一大串鑰匙；在地牢裡，飢餓的勞拉被鐵鏈鎖在牆上。
幾年來，他們通過書信對我輪番轟炸，想要勞拉的親筆信，想要她的手稿、紀念物、來訪記錄、軼事——所有令人不快的細節。一個個都是那樣死皮賴臉，我給他們的回信通常都是簡短而乾脆：
「親愛的w小姐：在我看來，你關於在勞拉不幸亡故的那座橋上舉行‘紀念儀式’的計劃不僅不得體，而且還有些病態。你的腦子一定出了毛病。我覺得你患上了自體中毒症，應該去灌腸。」
「親愛的x女士：我收到了你關於要撰寫論文的來信。不過，我覺得你的論題沒多大意義。毫無疑問，這個論題對你有意義，否則你也不會想出這個論題。我無法為你提供任何幫助，而且你也不配。‘解構’意味著使用破碎機，‘問題化’不能用作動詞。」
「親愛的y博士：關於你對《盲刺客》所做的神學研究，我想告訴你：我妹妹篤信宗教，但並非傳統意義上的信教。她不喜歡上帝，不贊同上帝，也未聲稱理解上帝。她說她愛上帝，而對人類又是另一回事了。不，她不是個佛教徒。別昏了頭。我建議你要學會閱讀。」
「親愛的z教授：我注意到了你的看法：早就該出版一部勞拉·蔡斯的傳記了。你說，她可能是本世紀中期最重要的女作家之一。我說不上來。但你指望我同‘你的專案’合作，這是不可能的。我無意滿足你從逝者身上撈油水的慾望。
勞拉·蔡斯不是你的‘專案’。她是我的妹妹。她並不想死後還被人折騰，不管這種折騰冠以什麼委婉的名義。成文的東西可以造成很大的傷害。人們往往都考慮不到這一點。」
「親愛的w小姐：關於同一個問題，你已經寄來四封信了。別再騷擾我了。你真是塊討厭的牛皮糖。」
幾十年來，我對自己當年這些惡言惡語的塗鴉之作感到一種殘忍的滿足。我舔舔郵票，貼在信封上，然後像扔手榴彈般把這些信丟進光亮的紅色郵筒中，讓那些伸長脖子的好事者得到報應，心中十分快慰。但近來，我不再回信了。何必要刺激陌生人呢？他們不在乎我對他們有什麼看法。對他們來說，我只是個附屬物：勞拉的一隻額外的、奇特的手——這隻手把她傳送給世界，傳送給他們。他們把我看作一個檔案館——一座活陵墓、一個他們所謂的材料庫存。那我又為什麼要幫他們呢？對我而言，他們是一群食腐動物——爭先恐後的鬣狗、聞到肉味的豺狼、隨意捕食的猛禽，或是叮著屍體不放的蒼蠅。對他們來說，我彷彿是一家古玩鋪；他們想從我這裡尋找鐵片碎陶、楔骨碎片、古紙草殘留、古董、失傳的玩具和金牙之類。如果他們懷疑我還藏有這一箱東西，他們會破門而入，把我打翻在地，理直氣壯地搶走箱子。
不行。我還是不把它送到大學去吧。我為什麼要讓他們滿意呢？
或許，我這個扁行李箱應該送到薩布里娜那裡去，儘管她決定把自己關起來，不再理會我——這才是讓我煩心的事。然而，過來人都知道，畢竟血濃於水。這些東西按理是屬於她的。你甚至可以說，這些是她該繼承的遺產；她畢竟是我的外孫女。她也算是勞拉的外孫女。一旦她抽出時間來，她肯定想知道她長輩的事。
不過，她無疑會拒絕這一饋贈。我提醒自己，她已經長大成人了。如果她想要問我什麼，想要對我說什麼，她遲早會告訴我的。
但她為什麼不這樣做呢？她沉默是想報復什麼事或什麼人嗎？肯定不是對理查德——她從來不認識他。也不是對威妮弗蕾德；她是從她那兒逃走的。那麼是對她的母親——可憐的艾梅？
她能記得多少？她只有四歲。
艾梅的死並不是我的錯。
薩布里娜如今在哪兒？她在追尋什麼？在我想象中，她是個瘦削的女孩子，帶著遲疑的微笑。然而，她很可愛，長著一雙勞拉一樣深沉的藍眼睛；長長的黑髮捲起來，像冬眠的蛇一般盤在頭上。不過，她不戴面紗；穿著一雙實用的涼鞋，或者是靴子，鞋掌都磨薄了。她是不是也裹著印度的莎麗？她那樣的女孩子一般都是這種裝束。
她在為某種使命奔波——給第三世界的窮人發放食物，安慰將死的人；為我們其餘的人贖罪。這是一個徒勞的任務——我們的罪孽像無底的深淵，而且越來越多。但她無疑會說：那是上帝的意思——徒勞無功。上帝總是喜歡人們徒勞無功；他認為那是高尚的。
她在這方面很像勞拉：易走極端，不肯折衷，嘲笑人類的失敗。若要掩蓋這個缺點，你得長得很漂亮。否則，你就似乎只剩下乖戾了。
作者「瑪格麗特·阿特伍德」的其他小說