親人

北去來辭 林白 第1頁,共2頁

1,

道良出走後三個月,海紅再次回到圭寧。

海紅曾經設想,有一天,當道良離開這個世界,家裡只剩下她一個人,那她是何等的解放,何等的自由,她將徹夜不歸,將與某一個人,兩情相悅,將把新的朋友,請到家裡,她要買一套漂亮的茶具,買一方大大的原木板作為茶臺,瓷白的杯子裡淺綠的茶湯,室內清氣繚繞,朋友們坐在木墩上……

但現在,她已不需要這些了。

她的內心在蒼老,她的外貌也同樣。道良走後的一個多月,夏天,有一天,她從外面回到家,西邊的一束陽光正好打到她的臉上,正面的鏡子比往常更清晰地照到了她的臉,看到自己多出的白髮和眉間的皺紋,她心裡微微一震。

夜晚到來,她獨自坐黑暗中,沒有開燈。

從前她面對的是道良,現在她獨自面對的是一個世界。

灰黑的夜氣連同樓外路燈的微光進入她的身體,一層又一層,並在那裡淤積,她感到自己的身體又重又滯。是啊她解放了,但她的身體又重又滯,彷彿植入了鐵元素。

她聽見陽臺傳來了蟬叫聲,

是真的蟬叫,不是耳鳴。知了——知了知了——怎樣生活,蟲子是知道的,人不知道。忽然她似乎也知道了,假如不願意真的老下去等死,人就要幹一點事情。就像蟬,死了也要叫。

要為自己找到一點亮光。

在黑暗中,往昔的生活滾滾而來,她猛然感到,過往的生活奔湧到她的眼前,是讓自己審視它們。多年來沉浸在感性的混亂中,是時候要清理一番了。

在喪失了愛情,失去了生活伴侶之後,海紅再次回到了圭寧。

2,

慕芳見了海紅很歡喜,切切說道:你回了真好,快到公證處做一個公證吧!

什麼公證?

海紅想起來,半年前母親給她打電話,讓她放棄遺產繼承,把她那份讓給唐晚實,母親和繼父所生的兒子。慕芳說她去打聽了,要海紅先到單位開一個證明,證明她和唐元茂的繼父女關係。聽到慕芳毫無商量的語氣,海紅心裡頗不快。

有什麼可繼承的呢?只有一幢舊屋,每層五十平米,一共四層,每層一大一小兩間。一層放車——摩托車和腳踏車,以及雜物;二層,廚房和飯廳;三層,慕芳住;四層,晚實一家三口。海豆早就住到外面去了,按慕芳的說法,不同姓,住在一起磨擦。

慕芳說,她又打聽了,可以不用單位證明,只需跟公證員面談,再填一個表,再摁一下手指印就搞定了。很容易的,很容易。

海紅住在母親房間隔出的一個小間。跟母親住在一起,海紅仍是不習慣,不知是什麼東西使她跟母親不親。她給母親一筆錢,此外悶頭給她買了一堆衣服鞋襪,還給家裡買了電飯煲。但她跟慕芳不親。

母女倆走在街上,任何時候都是一前一後的,慕芳總是走在海紅身後兩三步的地方,海紅停下來等她,她走到女兒身後半步的地方就會停下,再繼續走,又會拉下兩三步。這是一種什麼古怪的語言呢?她為什麼不和女兒並排走?

這母女倆始終沒有到達一種正常而自然的親密關係。

慕芳彷彿渾然不覺。她有唐晚實就足夠了。

海紅覺得家裡是粘滯的,空氣不夠流通,皮膚上總像是沾了一層細細的塵埃。她有時想講點什麼給慕芳聽聽,話到嘴邊,多半又吞了回去——因為沒了興致。

慕芳喜歡吃宵夜,她下麵條,放上兩隻雞蛋,她一隻,留一隻給晚實。「記得你向來不吃宵夜的。」她有些不好意思。

海紅儘量笑一笑,讓她心安。見女兒心情不錯,慕芳試探著,讓海紅跟她一起去看錶舅,表舅在縣政府辦公室當秘書長,有點實權,她想讓他替唐晚實謀個跑腿的工作。海紅不想去,推說累。

慕芳便再次問起公證的事。

海紅沉著臉,說:我的那份我要給海豆。話說出口,多年前那種與母親作對的情緒又回來了,啊很多年前她就想不要他們姐弟,她和海豆,都不如唐晚實。生了春泱之後,與母親的關係有所緩和,但仍感到不親。


作者「林白」的其他小說

說吧,房間》《同心愛者不能分手》《萬物花開》《一個人的戰爭》《玻璃蟲》《婦女閒聊錄》《致一九七五》《瓶中之水