1，
這一年，長江中下游冬春連旱，號稱千湖之省的湖北連續六個多月降水持續異常偏少，旱情百年未遇，歷史罕見。水草肥美的魚米之鄉變成了一片焦渴之地，洪湖、長湖的水比往年少了四成，長江、漢江持續偏枯，1300多座水庫低於死水位執行，被譽為中國水塔的丹江口水庫，也出現了歷史罕見的死水位。
大片大片的油菜稀得像長了瘌痢頭，掐下一杈，殼是癟的，弱些的挺不住酷旱，先就自己乾枯變黑——它們不活了。插稻季節，非但無水插秧，連秧苗都育不像樣。
金禾的養雞場沒有蓋起來，因為雞蛋跌價了，她仍然種地。這一年因為大旱，辛苦育出的秧苗，平白無故死得東一片西一片的，沒死的，橫橫豎豎斜斜點點，像是字——卻不認識。來了個老頭，他豎豎橫橫細細看了，神色凝重。他說這是篆體字啊，古老的文字，他教大家認：路大人稀，文錢鬥米無人吃。也就是說，要發人瘟了，路大都沒人走，米也沒人吃了。老頭還說，要等天黑之後，把排列成字的秧苗偷偷薅回家熬水喝，如此，方能把災害降到最低。他說的是瘋話麼？
天旱得連門口塘和衝裡的塘都幹了，裂了一道道大縫；井也打不出水；房頂上安了太陽能的人家，一不留神，太陽能自己炸了。沒水喝，有的學校只好停課。
2，
現在，再也沒有銀禾陪著道良看電視國際新聞了，他失去了最重要的聽眾——無論他發表多麼激烈的言論，銀禾都是積極回應的。她總是守在電視跟前，一有道良愛看的「今日關注」，銀禾就會大聲喊道：細父——細父——
長期以來，道良習慣了銀禾跟他一道大罵美國和日本，「他媽的！」銀禾為了叔叔，也為了國際正義，她義憤填膺。
也再沒有銀禾來問：細父，你為什麼總是這麼煩呢？是啊道良永無超脫之日。這個世界完全不是他認識的那個世界了，他跟這個世界對峙著，他想咬它一口，不知從何下嘴，他想踢它一腳，也不知衝哪裡使勁，他瞪著它，想看清楚，它卻不知從何時起變成了一匹怪獸，長出了三頭六臂，你剛看清它的一隻手指頭，它的一百個手指卻又長出來了，它日生夜長，每天都有新的猙獰——你想要躲著，那是躲不過的，你就在這個世界裡過日子。
兒女朝著與他理想相反的方向越走越遠——在女兒身上花了無數心血，她卻認為父母的生活沒有價值。有一天她竟然說，她的理想就是當一名家庭婦女。最好是一畢業就結婚，然後生一個孩子。她說，想一想吧，要是拼命讀書，到三四十歲，一屋子都是書，沒有孩子，也沒有自己的家，哭都來不及。春泱開始熱衷於廚藝，她按照網上的菜譜，一樣樣的做起來，樂此不疲
兒子打來電話，等綠卡滿五年，他就加入美國國籍，將來也不回國了。而且他跟老爸說，他不喜歡社會主義，他擔心自己辛苦賺來的錢被充公。道良又好氣又好笑——難道社會主義就意味著共產共妻麼？這肯定是美國的意識形態宣傳。一個很好的兒子，背向自己的民族，投進美帝國主義的懷抱——徹底完了。
……黯然神傷。心臟抽搐變涼漫向四肢。
悲憤，心煩。
3，
單位體檢，道良查出了糖尿病，他血糖高得嚇人，醫生要他打胰島素，他死活不肯。他堅信，只要不打胰島素，他身體的自我調節機制會使他的血糖正常起來，一旦打了胰島素，肯定一輩子都脫不了了，那就完蛋了！他說。
他固執，誰說都不聽。
有一天，他發現白色的牆壁上出現了一道黑線，是誰，什麼時候畫了一道黑線上去的？筆直、規整，像是用尺子量著往上畫的。是春泱？這孩子就是喜歡在牆上畫畫，小時候她看了《山海經》讀本，就在牆上畫一條長了翅膀的魚，畫得鱗片閃閃羽翼如劍，其狀如魚而鳥翼，出入有光。其音如鴛鴦，見則天下大旱。她又畫一隻鳥，長著一雙人的大腳丫，見則其國多土功（這種鳥一旦出現，就意味著這個地方勞役繁重）。而後，她站到了椅子上，在這條魚和這隻鳥的上面，畫了一條長著十隻翅膀的魚，這種魚的形狀像喜鵲，叫聲也像喜鵲。其狀如鵲而十翼，鱗皆在羽端，其音如鵲，可以御火。白牆上的鉛筆畫，童稚、生動，兩口子都不捨得刷掉，現在呢，氣象豐饒的畫面中插進了一條單調的直線。
是啊生活，就這樣變成了一條單調的直線。
它不講道理地橫過了魚和鳥，像箭一樣堅硬，從天而降。
眼睛有點疼。
道良很快發現，這道黑線不僅僅橫在春泱的牆畫上，它在一切地方——報紙、古錢幣、龜背竹、手紙、椅子、飯桌……甚至飯碗裡的白米飯裡。
是眼睛出了毛病。
他不告訴任何人。他在他的小隔斷裡枯坐。閉上眼睛。
……北約仍在繼續轟炸利比亞，連原先反對此舉的俄羅斯和德國，也都改變了立場。這些強盜，帝國主義，連轟炸都說成是「人道主義轟炸」——虧他們想得出來！現今再也沒有人號召全世界的弱小國家聯合起來，共同對付列強霸權了。斯人已逝，真理已遠。這個世界，已是金錢和強權的世界。
做各種夢。他夢見陽臺上有動靜，很重的腳步聲和呼哧呼哧的聲音，啊是狼，他心裡一驚，想起孩子一個人在陽臺呢，他立即起床衝出去，但是已經晚了，孩子不見了，木箱裡種的土豆被踩得七零八落，陽臺窗大開，風呼呼猛吹，是狼把孩子叼著從視窗跑掉了。他大哭，醒了。（孩子都十九歲了，她怎麼會被狼叨走呢。）
夜晚到來，他看見昏暗的房間地上有一床被子，被子上面又有一個被套，他開啟看，全是亂七八糟的東西。他揹著這些東西去找他的姐姐，姐姐已去世多年，但他心裡清楚，他正是去找他已故的姐姐。他在一處很荒的野地找到了她，她跟他小候見到的一樣，她說：「這地方也可以住人」，他一看，這怎麼能住人呢，荒得連個房子都沒有。於是他們一起在荒地裡走，走啊走啊，他們走到另一片荒野，忽然聽見一陣爭吵聲，緊接著，著火了，火焰衝上了天空，很多人燒死了，爭吵聲安靜下來，火光中冒出許多人臉。他醒來，累極了。
他又夢見稻田的地面裂開一道大縫，像地震那樣，一座山塞進了地縫裡，而這座山就在他屋子的外面，有梯級，他一級一級往上爬，到跟前一看，是倒著的，特別陡，還要重新爬一遍。太累了……半夜他聽見《國際歌》的旋律，遠遠的，後來走近了，啊，很多人在唱：「這是最後的鬥爭，團結起來到明天」，反反覆覆唱這兩句。很多人唱得悲壯，他也跟著唱，「這是最後的鬥爭」，啊，已經是最後的鬥爭了，再也沒有別的鬥爭了。他一邊唱著一邊感到絕望。歌聲中走出來歐巴馬，他身後是美國的星條旗，歐巴馬不停地扭頭瞪著他，他想衝他吐口水，但吐不出來，「這個黑鬼！」他罵道，然後他醒了。覺得很累，同時心情壓抑。
4，
作者「林白」的其他小說