過了一個星期道良才到醫院看眼睛，看見的一道黑線不是別的，是視網膜脫落，糖尿病引起的。晚了，如果早一點來，視網膜還可以保住，但是現在，晚了。一隻眼睛廢掉了。另一隻眼睛得了老年白內障，看什麼都是模糊的。
而且，他的耳朵也越來越聽不清聲音，嗡嗡的一片。他接聽史安童的越洋電話，總是緊皺著眉頭，全身肌肉緊張，似乎不是在接電話，而是準備去打仗。半個小時電話聽下來，人累得不行。
海紅越來越不耐煩跟他說話，因為太費勁——一句話，說三遍他都聽不清楚。
春泱，心頭肉、乖女兒，這世上最大的亮光，但現在，只能隔著鴻溝遙遙相望，鴻溝那頭，那個年輕的身影越走越遠——她連頭都不回。寄予厚望的女兒，十歲的《小兔報》、十一歲的話劇劇本、十二歲的好文章，統統都泡湯了。紙屑紛紛揚揚，飄向空茫。
父女倆已經有三個月沒有說話，道良認為女兒胸無大志整天混日子，春泱則堅決不願再重複父母的生活——這種生活沒有希望，通向死寂。
我們的道良，
他呆坐在他的紙堆中間，疊疊書紙，陳年的版本，年譜、索引、研究資料、報紙雜誌，統統落下了新的灰塵。
他不再用放大鏡看他那些古錢幣，
春秋戰國的刀幣，秦半兩、三孔布、空首聳肩尖足布，唐朝的開元通寶，遼代的天顯通寶，甚至，王莽的一刀平五千。這些他費盡心思淘來的古錢幣，彷彿又沿著灰塵掩映的道路，重新回到古代，清朝、明朝、宋朝、唐、漢、秦，漫長的路途，它們在翻山越嶺中。
他的字帖呢，
那些飛白，那些風，，那些隨意迸濺，悲泣、蒼涼、無力，那些如煙如霧斑斕，千里陣雲，在天邊滾動，走之旁的一橫捺，崩浪雷奔，是啊雷聲隆隆，水浪遠遠，身體裡有什麼在撕扯斷裂……故鄉的長江邊——水聲也都佈滿了灰塵。
他內心的耳朵聽到了什麼呢？那另外一些聲音？
5，
端午節三天小長假，春泱和她的同學結伴去河南焦作的三清山，她只跟媽媽打了招呼。道良向來反對春泱出遠門，但這次，連表達意見的機會都沒有。
道良枯坐了兩天。
第三天上午他出門去超市，給家裡買回二十斤大米和一小袋食鹽。下午他把廚房裡所有的刀磨了個遍——切菜刀、砍骨頭的厚背刀、水果刀。道良跟城市裡長大的知識分子有所不同，他有動手能力，磨刀這樣專門的技藝，他從年輕時就跟木匠學會了。家裡備有兩塊專門的磨刀石，一粗一細，他沾上水，專心磨刀，細膩的泥汁洇到了廚房的石案上。刀刃越來越亮。
晚飯他炒了一個菜：青椒炒肉片，這是他單身時做過的一個菜，多少年沒做了。他用澱粉醬油蔥姜醃了醃肉片，油熱之後用花椒嗆了鍋——菜做得不錯，海紅胃口大開，十九年來第一次比道良早吃完了飯。飯後他洗碗——多年來就是如此。
晚上道良找出春泱用過的鉛筆，刮下鉛筆的粉末弄進門鎖的鎖孔裡，這樣再開門就滑順多了。深夜十二點過了，道良不知吃錯了什麼藥，三更半夜給大房間裡的龜背竹施肥，臭極了——那是漚在一隻密封的瓶子裡的馬掌水。道良把門關緊，儘量不讓臭味竄到另一個房間。
6，
端午節後第二天，6月7日，上午天氣悶熱，沒有太陽，三十六度。海紅起床後沒有看見道良，這不奇怪，他肯定是去報國寺了。
下午兩點多還沒見回，海紅打他的手機，關機。
三點多，天暗得像傍晚。雷電。雨。
大雨一直下，至傍晚稍停。道良仍未見回。海紅到他的小隔間亂轉，赫然見到一張紙條，巴掌大小，用一枚咸豐重寶壓著，上面寫道：
去意已決，不必再找。
史道良，2011年6月7日凌晨五點
深夜。大風。大雨。門窗砰砰響。走廊外面的彈黃門一直嘎嘎響個不停。雨打在牆上、玻璃上，發出猛烈的聲音。海紅一夜未睡。
獨自坐在黑暗中
作者「林白」的其他小說