她沉在深睡中肢體也是舒展的。不再縮成一團，也不再掙扎亂翻。睡眠深深，夜夜無夢。有夢也是愉悅的，她夢見海——海邊的一塊平面突起的荒地上鋪滿了海藍色的大幅綢子，像大地藝術的一個作品。天壓得很低，彷彿暴風雨就要來臨，陽光從天邊的黑雲中透出來。一隻美麗的烏鴉在明亮的藍天上飛翔，它朝一朵潔白的雲飛去，雲的中間是明亮得有些刺眼的太陽，它在雲的中央，雲充滿了太陽的光芒，整朵雲白光閃閃的，烏鴉一直飛到太陽的圈裡，與太陽重合，重合的瞬間烏鴉變成了一個抽象的圖案，是一個側影，瓜子很鮮明。海紅在夢中想，這就是金烏鴉了。然後烏鴉再次在藍天上飛翔，再次向白雲飛去，再次與白雲中的太陽重合，再次變成抽象圖案。醒來後充滿光芒的白雲和金色的烏鴉仍在眼前閃耀，光彩煜煜，非常鮮明。
她夢到連綿的青山，遠近山巒，蔥籠葳蕤，山間有一大片湖水，水是綠的，盈盈豐滿。走近湖邊一看，啊有魚！它們爭相往水面跳躍。下了一陣小雨，她在夢中聞到了雨水的氣息——像家鄉圭寧的雨，夾著塵土和番石榴的味道，沁沁然，甜絲絲。
海紅覺得內心又有了生機，蒙朧中她感到某種甘醇的東西正在來臨，陳青銅的影子飛快地從她胸中掠過，一閃，又消失了……
一隻鳥在叫，彷彿一直叫到最深處。
睜開眼天已大亮，窗簾一拉，陽光「嘩啦」一聲照到床上，宛如滿床金幣叮噹閃爍。道良呢，他早就坐在堂屋門口了，默然而沉重。
農活幹膩了，道良帶海紅到塘邊田岸轉悠，他指著一隻樹兜對海紅說，這就是以前祖屋所在的地方，屋前原來有一棵高大的皂角樹，每年開著白色的小花，豆莢一串串在頭頂晃盪。磚瓦房的祖屋建於民國二十五年，那時候，大屏風、下堂屋、天井、中堂屋、又一個屏風、又一個天井，兩側有許多門口通到許多房間。天井寬大流暢，風飄動，光迴旋，那時候道良剛剛一兩歲，被母親放在企桶置於天井旁，額頭上，一點硃紅，陽光照在身上，額紅鮮亮，灼灼如花。
祖屋在1973年被拆掉了，皂角樹更早就被鋸掉，1958年。所有的大樹在這一年全數倒下，大煉鋼鐵的年代，群眾運動，土高爐豎立在田野間，濃煙滾滾火光映紅了半邊天。皂角樹們轟然倒地，它們被劈成劈柴，在土爐的熊熊烈焰中化為炭灰。
他們還看了1973年蓋的土坯房的老屋，在竹園旁邊。一間屋子裡並排放著一對棺材，那是仁良和朱爾百年之後的壽材。
屋後有竹園，目測有百餘竿，唔真是奢侈，簡直可以竹林七賢。海紅興致頗高，就地盤算，說可以把全部積蓄拿出來，把土坯房推倒，在原宅基上蓋幾間青磚大瓦房，屋後一片修竹，下雨聽雨，颳風聽風，春天可挖竹筍炒臘肉吃。門前栽兩棵樹，槐樹、香樟樹、桂花樹，都不錯，屋邊種幾畦菜，白菜、蘿蔔、豆角、黃瓜……還種上小蔥和大蒜，再也不用吃濫用農藥化肥的蔬菜了。是啊田園生活，可以請朋友們來小住。
海紅繼承了父親柳青林記日記的習慣，她寫道：
今天碰到一個人在噴農藥，他牙齒特別黃。道良說他父親是大地主，國民黨民政科科長，被鎮壓了。下午到田野散步，走到小路上道良停下來，說解放軍就是在這裡槍斃了一個國民黨的鄉長，血流在麥田裡，這片麥子一直不黃，一直是綠的。
……
說到槍斃，道良說他有一個姓蔡的同學，他因為日記被槍斃了。他在日記裡寫道，他想出國留學，全國解放了，看來這個願望難以實現了。貧管會的頭要他把日記交出來，他說你又不識字。後來日記還是落到了貧管會的手裡，蔡同學就在浠川縣城的排形地的低窪處被槍決了。那是1950年，道良隔了十年才聽說這件事情。
……
今天看到貨郎了，貨擔是兩隻木櫃，人有兩個，一高一矮，高的賣日常用品，矮的是個侏儒，專賣給孩子吃的小糖果小餅乾，他走路搖呀搖的，我從他的貨擔上買了兩袋餅乾給青海，金禾在花生地裡遠遠看見，大聲直喊。她是嫌貨郎的餅乾不衛生。
……
今天銀禾領我們去大隊，該叫村委會，但大家仍按大集體時代的舊稱，叫大隊。大隊有兩層紅磚裸露的房子，破舊蕭條，上了鎖。
大隊合作醫療站有人正在打吊針，從前稱之為赤腳醫生的，現在叫做鄉村醫生，兩個男人，五六十歲，面相敦厚，他們的照片貼在門廳。鄉鄰說他們拔牙拔得最好，打針打得不痛，花很少錢就能醫好病。到城裡打工的鄉人，不管在北京還是在深圳，病了也坐上火車回村裡治。
鄉鄰勸我，如要拔牙，在村裡拔是最好的。
……
緊鄰大隊的小學校荒廢了，大鐵柵欄鎖著。站在門口看到荒草趕著操場，最後一點空地很快就會被草覆滿。學校蓋得漂亮，黃色琉璃瓦屋頂，像亭子似的六角形。但是沒有一個人，是一所空學校。孩子越來越少了，許多孩子跟父母在打工的城市上小學，到讀初中的年齡才獨自回家鄉上中學。
人說現在的植被比六十年前要好，因為不燒柴草了，主要燒煤氣和太陽能，又因為牛少多了。
可見大自然也有生生不息的力量。我們對世界，其實所知甚少。
……
今天跟道良到灣口去。灣口，昔日的公社所在地，鄉政府所在地，幾起幾落，在大地上是一口鍋，有時沸了，有時又熄了。
幾年前已被撤鄉並區，原來的郵政代辦處、種子公司、糧站、畜牧獸醫站、公路段，統統被合併了，合併就是沒有了，在更遠的區裡。剩下的，僅只一個賣菜的棚子，兩個小超市，兩個飯館，有一個鄉醫院，一個配種站。正是農忙，小街更是蕭條，幾乎見不到走動的人。樹木和屋，和偶然走過的人，都有些灰撲撲的。
道良在街邊陳舊黯淡的房子中認出了六十多年前讀過書的關帝廟，他繞到後面，看到了房子原來的正門，底部的大石頭還是原來的，大門也是，不過被泥磚封死了，靠牆放著一大捆玉米杆，門口正上方塑了一個凸出的五角星。沒有人。
她還另外準備了一個本子，專門記錄方言、民歌、風俗、偏方、動植物以及她認為有意思的事情。這類東西她收集得不少：
立秋洗頭的風俗：立秋的那天，女孩子要摘一把桑葉，拿著桑葉到塘裡去，光著腳站在水裡，彎腰低首做洗頭的動作，她要把桑葉按在頭上揉一下，象徵性地洗頭，是一種儀式，據說這樣洗過頭之後一年裡頭髮都不會發臭。這是農耕社會誕生的詩意。
新屋做奠席的風俗：
新屋落成要做一個奠席，請道士唸經，把野鬼驅走，把祖人接回來，把各路神靈接回來，（鄉下各處都是有神的，水缸有水缸神，雞塒有雞塒神）。在道士的經文喃喃中要用一張大紅紙，寫上「天地君親師」，寫上「司命土地六神」，從前不能提君，只能提黨，天地君親師就一律寫成「天地黨親師」，這幅紅紙就叫天地菩薩，貼在堂屋的正中間，再下方再掛上一幅毛澤東像。如此禮成。
於是諸神歸位，不但祖宗進來了，土地神、福祿壽三星、財神都坐好了，灶王爺到了灶頭上，門神呢，守在了門口，外頭的鬼，全都轟得遠遠的了，那些野路來的鬼，那些祟物，它想進來也進不來了，大門口有兩尊門神手執大刀，守著！
方言，方言是重要的，年輕人在學校裡學普通話，進城打工也用普通話，再過五十年，方言大概就會消失。海紅認真記道：
水戲兒：形容一個人說話靠不住。例句：那人水戲兒啊，信他！
每門兒：天天，每天的意思。一個女孩給家裡寫信：每門兒哭，牽屋裡。意思是：每天都哭，想家。
赫乎：形容其多。
全家戮：用廣東話說，就是撼家鏟，即全家死光光。實在不比一個「戮」字有古意。
她感嘆著跟道良說，到底是楚地，文化深厚，方言都是古雅的。
又去豹龍廟，又去廣佑寺。
他們步行，走小路，穿過田野和村莊。很多原來有路的地方沒有路了，草高及腰，一條小路被兩邊的芭茅閉住。道良教海紅倒著走，這樣茅草就割不著臉和手。
九月下旬，禾稻正在灌漿，田垌一片沉甸甸的綠色，也有一小塊早熟的稻田，稻穗低垂著新鮮的金黃。他們走過紅薯地，在兩壠地間小心翼翼。
兩人走在高高的河沿上，水裡長著野芋頭，一棵小樹把路擋住了，道良認出來是烏桕樹，烏桕子榨油是用來點燈的，叫木子油，夏天都不化，像豬油一樣，豬油白，它發灰，凝固的木子油上學帶燈最方便，潑不了。烏桕葉則可以用來染布，要擱在大缸裡泡，泡出一缸漆黑的水。
狗都到哪裡去了？他們穿過了四個村莊才遇見了一隻狗。
而田裡有白鷺，它們跟水牛在一起。啊同時看見了八隻白鷺，有一隻站在水牛背上，黑色的八哥翻飛起落。
白鷺翻飛，一隻八哥站在水牛背上——道良說他年輕的時候，上大學前，十八歲，那時候海紅還沒出生，有一天他在田岸上看見一隻受傷的八哥，紅色的嘴和爪子，黑亮的羽毛，它的腿折了，飛不起來，道良把八哥帶回家，養好了傷放飛了……它站在牛背上，過了多少年，五六十年，它又站在了牛背上——恍若從前的那一隻。
廣佑寺有多少年沒去過了？道良記得寺前有條小路，現在路已經沒有。最後一次是考上大學那一年去姐姐家路過，沒有進寺裡；豹龍廟又有多少年沒去過了？最後一次去是跟大嫂去她的孃家，2010年秋天，他們拾級而上古柏肅穆一個人都沒有，有晾曬的衣物但一個人都沒有，有小塊菜地絲瓜和南瓜吊在瓜棚下，到處到處，都沒看見人。在高處遠望，連綿的丘陵也如同稻浪起伏，遠處烏雲突駛勁風鼓盪著衣裳，山巒歷歷，心懷憂愁，風雨蕩蕩滿襟。
雨絲飄落橫掃過丘陵田野，烏雲從天邊一直到頭頂……
然後到了葉家河，葉家河啊這是在河邊放鬼的地方。有一棵很大的大楓樹，也有一個廟，早年史永年在這裡教私塾，少年道良來看過幾次皮影戲——《封神榜》，有個土行生，一跺腳就進土裡去了，他從地底下跑掉，誰也看不見。道良他們扛著板凳從上皂角村來，月光照著，路是白的。塘也是白的，有誰「咚」的一聲，掉進了塘裡。
但葉家河最適合放鬼。
有人病了就要捉鬼，菩薩跟人一樣也是分文武的，武菩薩負責捉鬼，文菩薩負責說話，用一隻帶叉的桃樹枝鑾乩，底下放一隻米篩，鬼是到處鑽的，要扣著不讓它跑了。然後，把捉到的鬼放進一隻土壺裡，用黃紙封上，啊還要放進茶花米給鬼吃呢，一點茶葉，一點米，優待俘虜，不能讓它餓壞了。然後把裝了鬼的土壺拿進廟裡擱在菩薩跟前。
裝了鬼的土壺是要重一些的，你拎著它從上皂角村走到葉家河，有的鬼脾氣大，走到半路土壺「卟」的一聲就爆炸了。大多數鬼都能捉到菩薩跟前關它個一七、二七或者三七日，然後就可以把鬼放了——在黃昏的時候，從廟裡拿出土壺走下河岸，一邊唸咒語一邊開啟黃紙，好了，這個犯了錯誤的鬼就自由了，它沿著河邊一路飄遠——這也像對人，不打死，只是關它一關，到了一定時限就放了，如果不好，再抓來關幾天。
2010年秋的葉家河，大楓樹和廟都沒有了，但這條河，依然跟從前那樣，是彎的和低的，木橋成了水泥板小橋，沒有欄杆。周圍也是一片稻田。
作者「林白」的其他小說