土坯房的老屋，在竹園旁邊。那是1973年所建，仁良一家在這裡住了二十多年。現在老屋空了，裡面蛛網縱橫，有一面牆已經有裂口，沒法住人。他們住在銀禾的大姐家。大姐金禾嫁在本村，兩年前蓋了一幢紅磚三層樓，空房間多得很。兒子去了遙遠的青海，打工，同居，生女，把女兒送回上皂角給母親，自己又回青海去了。
海紅跟金禾說：一個人如果只是光看書寫字，就會壞掉，怎麼個壞掉法呢？胃口不好，吃飯不香，睡覺也睡不著，翻來覆去一整夜，到天快亮人才能睡著；還解不出大便。不幹活呢，血氣執行不暢快，就像田裡沒有水，臉都是黃的。
金禾就領海紅下地幹活了。
採棉花。拔花生。
又去收芝麻。
已經是九月中旬，海紅腦子裡的一片麥浪滾滾根本就沒有——早就沒有了，現在大家都不種麥子，即使種，五月份就割掉了；金色的稻浪呢，也沒有，秧苗插下去，剛剛拔節，早的也才含苞抽穗，它要慢慢長，揚花，灌漿，稻粒慢慢結實變黃。
等著吧。
不過稻浪還是有，雖不金黃也還是濃綠著，層層的綠，衝連垌，垌連衝，青禾搖晃，風一吹，綠浪兀自翻滾。
啊有很多草，
有很多草，有的田丟荒了，長出草來，竄得一人高，路邊的草更是洶湧，芭茅長得把小路都閉住了，要走路只能倒著走，不然它會割你的臉和手。艾草長到了腰那麼高，繫馬樁長在路中間，四仰八叉攤著，醜得很！絲毛草長在高岸上，如絲如毛長到三尺長；魚腥草、馬拉草、鴨舌草、白水草、貼金帕、四葉萍、地根頭、油稀草、鵝兒草、蒿子草……銀禾認識所有的草，
宛如重逢，
她忽然蹲下去揪幾片草葉舉到鼻子跟前，或者放進嘴裡，更多的是舉著給海紅看，因為海紅準備記到到本子上。
她忽然停下來，是啊這草怎麼比以前多多了？
想出了道理，啊是牛少了——牛不啃，豬也少有人養——沒人割豬草，燒太陽能——不打柴禾，要燒柴呢，稻草、麥秸、芝麻桿、花生藤，樣樣都能燒。不像以前大集體，連根稻草都是集體的。
野草遍溝少有作物，海紅一時感到衰敗和蒼涼，一時又認它有一種蒼蕩的美。這要隨她心情的變化而變化。
只是她在這片蒼蕩中聞到一陣陣雞屎的味道，她讓道良和銀禾聞，他們也聞到了。
——是養雞場。
村子裡已經有了七八家養雞場，舉目望去，遠遠近近的藍色塑膠板屋頂，白色水泥磚牆，那就是私人的雞場——有的是村民獨家蓋的，有的親戚合夥。有人直接蓋在了荒置的田裡，這田就算毀了，雞屎源源不斷，糞池幾天就滿了，再大的糞池也裝不下洶湧的雞屎。
雞屎堆在田裡，棉花長到兩人高，只竄枝，不結桃；水稻也飆到人頭高，不結穗。雞屎太肥了，太多了，土地承受不起，稻棉也脫離了正常的軌道，幾千年來它們也沒有被堆過這麼多的雞屎，它們精神亢奮，忘記了自己是誰，它們瘋狂竄枝，把自己長成了茅草。
地裡變得古怪。
傍晚在村子裡聽見各種叫喚聲，叫孩子，叫牲口家禽，聲音此起彼伏。還聽見村人互相叫罵——
清晨或黃昏的塘邊，或者村口，那樣漸漸亮起來，或暗下去，那樣地下一場雨，又幹爽起來。還有蟲子和鳥叫，滋滋……咕咕……喳喳……
幼時鄉下生活的記憶甦醒過來，海紅感到沉悶的日子開了一扇門似的，風吹朗朗。
收回的芝麻立著靠在屋簷下，一兩天，兩三天，芝麻莢由綠變黑了，海紅和金禾抬出一張大帆布，軍綠色的，有防雨層，像軍車的車篷。車篷布鋪在門口的空地上，把幾捆芝麻攤上去，曬。豆莢曬裂，細小的黑芝麻脫落在帆布上，還不夠，金禾拿出一把連枷，一揚一轉，打在芝麻上。這個有趣，海紅奪過，一下一下的掄起來，揚起又落下。她拔開芝麻桿，看見芝麻一窩一窩的縮在帆布上，煞是可愛。
天太熱。等到太陽快下山才下地。啊快五點半了，海紅穿上金禾的長袖衫，衫闊襟長，看上去像是孩子穿上了大人的衣服，晃裡晃當的。她戴上草帽——家裡最新的一頂，再挎上一隻塑膠桶，這樣就出門了。要走一段路，路邊全是半人高的艾草，風微處露出它們的白背。路兩邊是棉田——別人家的，不過它們長得真好，絨絨嘟嘟，飽飽鼓鼓。
她蹲在地裡拔花生。
蹲著，捉起一蔸，使勁一扽，連泥帶根拽起來，泥點飛得滿頭都是，屁股咚的一下坐到了地裡。啊有毛毛蟲，沾上一丁點，手臂立即辣痛；又有食蟲虻，嗡個不停。還有地蠶，它縮在土裡，頭尾相團，圓圓肥肥的半透明。棉花呢，
在路邊看著好看，一腳踩到棉田裡，天頓時暗了兩成——棉花杆密密的攏著。矮的齊肩，高的高過了人頭，棉花枝葉掠到身上臉上，躲也無處躲，又悶又熱，汗順著額頭流進了嘴裡。但是棉花們，它們高高低低的就在了身邊，只只白白胖胖，笑似的裂著嘴，啊四指一撮，絮花就揪下來了，甚有快感。
采采芣苢，薄言採之。古老的句子從棉花上一下一下冒出來，彷彿被擦亮，並賦予新鮮的彈性。但是棉田裡密不透風，汗流進眼睛辣辣的，但是棉花裂開在深處，一朵採完旁邊又有一朵等著，雲頭從天上掠過，來了一陣風，把雲頭吹去擋住了落日，金色的光芒透過雲邊洇洇漫染。
但太陽就下山了，無論棉花還是花生，連地邊的草都發潮了，夜嵐在田野上繞了薄薄的一層，各家的炊煙升起來，在屋頂連成一片。有草的氣味。
幹了幾天農活，海紅的睡眠果然迅速好轉。真的就是這麼簡單。同時變好的還有她的胃口和皮膚，眼睛有了神采，皮膚泛起一層光澤。她從失眠的深井裡，把自己救了上來，陽光晃到她的眼睛上，令她有點暈眩。
宛若大病初癒。
有一天她從摘完的棉田轉場到另一片新的棉田，在田野裡她看到了一片玉米，寬大的葉子在陽光中扭動著，一簇簇淡黃的須絲在葉間以一種飄動的姿勢凝固在葉間，這時候，年輕時讀過的一首聶魯達的詩拔地而起，在一片綠色中發出金屬的細碎聲。亞美利加，從一顆/玉米的種籽，你站起來/直至以遼闊的大地。這樣廣闊的詩句，她真是很久沒有想起過了。
一連幾天，從棉田和花生地，從芝麻的豆莢和正在抽穗的水稻上，從蓬勃生猛的野草間，玉米的種籽逶迤而來。一粒玉米的種籽，伸出一支綠色的長矛……披覆著黃金——她挎著塑膠桶在枝葉繁茂的棉田中，潔白的棉花變得神秘而深沉。
她幫金禾燒灶。曬乾的花生藤纏成一小把一小把堆在灶間的角落裡，她用鐵鉗夾起一把放進灶膛裡，灶膛裡冒出黑煙，她抓起一隻吹火筒，奮力吹風，「烘」的一下，火著了，火光映紅了她的臉。這個動作曾經隱藏在她幼時的鄉村生活中，那時候在外婆家，遙遠的廣西南部丘陵地帶。
多年前的一切就在灶膛跟前升起，乾爽的柴草散在腳邊，扯過一把塞進灶肚，悶住了，火不著，也是竹子的吹火筒，也是俯身貼近灶門，伸長脖子奮力一吹，同樣「烘」的一下，明亮的火焰把人的半身照亮。
遙遠的火焰邁著曲折的步伐翻山越嶺趕來，柴草的燃點就在你的身體裡——海紅感到淚水從鼻腔裡上升，到達了她的眼眶。
金禾用一隻大鐵鏟在大鑊裡叮叮噹噹一陣，地裡摘的蔬菜冒出了清越純樸的香氣。她把粗瓷大碗擺在灶臺上，又是一陣叮噹，大碗的菜蔬擺到了八仙桌上。海紅感到餓，像年輕時一樣。
她飯量迅速增大——竟然要添飯。她能吃下一碗半的乾飯和大量蔬菜，此外還能再喝一碗粥湯。……年輕的玉米穗
年輕的玉米穗，
她在她的日記上寫道：年輕的棉花年輕的水稻年輕的芝麻，正在生長著的植物都是年輕的，土地歷經滄桑它仍然生長萬物，它生生不息誰的傷害也不能使它潦倒，人類代代更替而大地恆在。
海紅感到有些什麼板結已久的東西在鬆動，另一些什麼東西在甦醒。從前身體中的一些潮溼的角落在陽光下不知不覺蒸發掉了。
他們住在金禾給兒子的婚房裡，床、衣櫃和城裡一樣，還有一個梳妝檯，刷的是兒子喜歡的白色油漆。金禾嫌不夠喜慶，每個年三十都要在衣櫃和梳妝檯上貼上紅色的雙喜。所以這間屋子，四年來一直就像間新房。門口上方還貼著一橫幅紅紙，上面用毛筆手書了四個字：四季平安。
房間裡只有一張大床。這兩個早已離婚的人，只好一起睡在了這張大床上。海紅和道良，在結婚十多年、離婚好幾年之後，兩個人，第一次睡到了一同一張床上。
有些彆扭。她關掉燈，坐在床沿上扇扇子，她說：真熱。道良不吭聲，他在黑暗中脫掉外衣，躺在大床的一邊。他很快睡著了。他很安靜，不碰你，你也不想他碰你。海紅換上自己寬大的棉布睡裙，躺到了床的另一邊。在黑暗中，她用毛巾被蓋住了自己。他側躺著的身子在黑暗中是一道結實的擋板，擋住了床沿那邊的空虛。
道良是你的什麼人呢？
在紛紜的世界中，一個相依為命的人……或者，親人？在黑暗中海紅感到，有什麼慢慢進入了自己的心臟和血管，是親情嗎？這種從幼年起自己就扔掉的東西，它輕輕漫過來，薄薄的、軟軟的，像氣流那樣，裹住了全身。
大床寬闊，互不干擾。道良安靜地睡在另一邊。海紅攤開四肢，很快睡著了。
有一個晚上，道良忽然問她：你不走了吧？
走？去哪裡？海紅感到奇怪，但她很快明白過來：道良其實對他們之間的關係心知肚明，兩人離了婚，雖然仍然一起生活，但海紅隨時都是可以離開的。跟他比起來，她還年輕，如果她要走，他會讓她走的。你還走嗎？海紅自己也不知道。你還走嗎還走嗎？
不知道
也許她還要走。
但她現在不想這個。她只想休養生息。她只是沉沉睡在大床上。
作者「林白」的其他小說