上個世紀七十年代的那些時候，史永年在屋後的空地上種了巴掌大一片麻，私塾早已絕跡，史家祠堂的桌椅俱已不在，地面磨得凹凸磷磷，牆面、屋頂、門口，一色舊了，不過，門楣上貼的紙卻是新的——紅紙黑字「政治夜校」，給舊沉沉的屋面添了鮮亮，兩邊有紅色對聯，時興的詞，「四海翻騰雲水怒，五洲震盪風雷激」，是史永年的手書，方圓三十里，過了幾十年，仍是史永年的字最好，鄉野對書法，代代都有講究，門口的字，若不厚實、不圓潤、不提神，那還要它做什麼！
私塾改作了政治夜校，前私塾先生呢，
如今他種麻，
關於麻，有兩種，黃麻和線麻。黃麻是生產隊種的，要送到公社收購站，賣給國家。線麻呢是史永年種在屋後空地的，它多年生，一年能掰好幾次。齊根一折，麻桿和麻皮就分開了，再一邊一撕，麻皮撕下來，用竹篾片刮掉麻皮，掛在門口晾。
麻根黃白色，像人參。不要動它，讓其留在土裡，到了第二年，它又長出來。
線麻晾乾了，史永年就坐在門口捻麻。
他坐在門口的竹椅上，跟前放一隻倒立的方木凳，凳子四腳朝天，用來纏麻線，腿邊放一隻筲箕，有大半筲晾乾的麻絲，人呢，把麻線一根接一根的捻起來纏到凳子腳上。
除了種麻，他有時還教孫子二社對對子。
雲對雨，雪對風，晚照對晴空。
日子還算安穩——除了1950年土改時被陪綁，前幾年被抄了一次家，二十多年沒受大的折磨。成份評了中農，史永年很滿意，「中」最好，中庸，中和，俱好。大兒子仁良去學木匠，又出了師，活計多得幹不過來，朱爾出工去了，銀禾五六歲，在門口玩泥。史永年就在竹椅上，一根一根的捻著麻。跟陶淵明的日子比起來，幾乎相去不遠。
還更閒散，不必「晨興理荒穢」，「戴月荷鋤歸」。屋後種麻園中摘菜，還能坐下看會子書。
幸得書沒有被抄掉——
《詩經》是乾隆二十年夏四月，善成堂藏板，《御纂詩義折中》，楷體個個端莊，有蠶豆大，黃黃的冊頁，紙綿軟，字漆黑，這墨到了哪朝哪代都絲毫不褪色，薄薄的一冊在手，又柔和又妥貼。三兒子道良的課本紙是反光的，傷眼睛，新時代的書都是傷眼睛的。老本的《詩經》十冊，都在，書底按天干排，甲，國風周南召南，乙，邶風庸風衛風，丙是王風鄭風齊風魏風，書自然是自己的好，天頭空白，有自己新筆批的小字，正文中隔幾字就有紅墨的圈點，是給道良斷的句。
還有六冊《中華字典》，民國十六年修正，其實就是《康熙字典》，字太小了，戴上老花眼鏡也看不清了，部首都在封面，天頭的篆字大還能看得見。他的印章有兩枚，蓋在扉頁，一枚是名字，另一枚是號。民國十六年，那一年差點去了黃埔。
此外還有《袁了凡綱鑑》。
還有《論語》《大學》《中庸》《尚書》《禮記》《孝經》《春秋左傳》《春秋公羊傳》《孟子》《爾雅》。
一個書櫃的書，都還在。
一九六七年，同宗的一個侄子帶人來抄家，因他聽老輩人講，這家有銀元埋在地下，就把屋後竹園的地挖下去幾尺深。天黑了，只挖到了竹根，他們沒拿到銀元，就到朱爾房裡拿走了一對瓷罐子。
1973年的夜晚，一百瓦的大燈泡罩住了老屋，在一片明晃晃中那些人，爬上屋脊四腳並用，老屋的瓦被人揭下了。
史永年，他看著瓦一塊塊脫離了屋頂，屋頂不再像屋頂，老屋再也沒有頭髮了，橫條剝落，頭皮掀起。拆磚的敲擊聲一陣陣撞在胸口，老屋的皮膚瓦解了，露出內臟——衣櫃、木箱、大木床、米缸和水缸，木盆和瓦盆，裝黃豆的罈子，盛花生的罐子……它們蓬頭垢面，如同落難的家小，在空地上鋪了一片。
1973年，老屋在大雨中，
地上的木床木箱大缸小缸罈罈罐罐們被大雨淋得不像它們自己了，眉目模糊面容愁苦。銀禾與美禾，兩個孩子坐在門檻上，屋子沒有了，屋頂也沒有了，只有門檻上還有一道門頭，能擋住些雨。家裡的一隻雞，在地上的散亂瓦礫中尋食，罈罈罐罐潑出了黃豆，雞也全身淋溼了，像剛從滾水湯裡逃出來的落湯雞，它還沒長大呢，剛長到兩隻拳頭大。孩子坐在門檻看著，也知道了傷心和淒涼。到了晚上這隻雞就快不行了，它吃了黃豆，脹肚子，脹得倒在地上，快死了。朱爾要救它，她從一片狼籍的罈罈罐罐中找出一把刀，把雞嗉子剖開，把黃豆挖出來，再用黑線把刀口縫上。
這隻雞就死裡逃生活過來了。
企桶，木做的站桶，及成人腰高，上口小下口大，中間有站板，孩子站在站板上兩腋卡在桶口，可轉動，孩子可不用人抱。冬天在站板下方放一隻烘爐，暖和。
作者「林白」的其他小說