我們的燈籠不見了，一隻一百瓦的大燈泡懸在頭頂，它銳利的光芒穿透了1973年。
那時候，1973年。
上面說要跟別處村合併，村裡開會動員，動員就是貫徹上面的精神，說要拆祖屋，就不能不拆。拆祖屋，史永年的災難到來了。
拆祖屋——
史永年他看著拆屋的人牽出一根電線，黑黑的電線像一條怪蛇懸在空中，兩頭長得望不盡，它身上長出一隻玻璃葫蘆，這隻一百瓦的大燈泡，在夜裡放出刺眼的光芒，在一片明晃晃中史永年看見人在動，人爬上屋脊四腳並用像大蟲（即老虎）一樣，他們把屋頂的瓦揭下來……
史永年，他看著瓦一塊塊脫離了屋頂，屋頂不再像屋頂，老屋再也沒有頭髮了，橫條和果子（寬木條），也一根根的被剝落，如同人的頭皮被掀起。瓦片用簸箕挑走了，果子用稻草捆著，橫條一人扛一根，拆磚的敲擊聲一陣陣撞在胸口，老屋的皮膚瓦解了，露出內臟，內臟陸續挪走，衣櫃、木箱、大木床、米缸和水缸，木盆和瓦盆，裝黃豆的罈子，盛花生的罐子，這些深藏在老屋的物件，它們蓬頭垢面，如同落難的家小，在空地上鋪了一片。
天下起了雨，空地上的罈罈罐罐，這些家的肌膚和內臟，這些衣櫃、木箱、大木床、米缸和水缸，木盆和瓦盆，罈子和罐子，它們在雨中淋得淒涼。
道良的父親、銀禾的爺爺史永年，他也在雨中站著。
他睜大眼睛看著不再存在的老屋，在一堆大蟲似的人拱動過後，老屋變成了廢墟，那些曾經身強力壯的磚瓦，那些從前氣色紅潤的橫條，它們破損得不像樣子，眼看著，就要流落它鄉。
——民國二十五年，那時候，那些磚瓦，那些木頭，那時它們年輕得就像剛剛長成的水牛，鏗鏘著步子，奔跑著，從灣口的瓦窯，或者四季山的密林中來到這裡，它們冉冉而升，冉冉地筆直地高過人頭，抬頭一看，它們如同偉岸的新郎站在了天地間。上樑大吉，他的朋友湯季恩，湯化龍的二兒子，豪闊爽達，一齣手就是一擔籮筐銀元，是賀禮。他讓夥計挑著就來了，籮筐蓋著蓋，上面一幅紅綢紮成了一朵花，筐蓋一揭，白花花銀光閃閃。那時候，湯化龍已經被刺殺，這個光緒進士、著名的君主立憲派，曾經遠走加拿大，據說是，孫中山派一個剃頭的把他的脖子抹了……血雨腥風，已深理在歷史中。
民國二十五年，祖屋建成，正大堂皇——大門進去，大屏風、下堂屋、天井、中堂屋、又一個屏風、又一個天井，最後是上堂屋，盡頭是一張大方桌子，祖宗的牌位就供在那上頭。兩側有許多門口通到許多房間，廚房有兩個，不叫廚房叫茶庭，何等的雅緻！天井寬大流暢，要風有風，要光有光，嬰兒道良，被娘子放在企桶置於天井旁，他的額頭點了一點硃紅，陽光照在他身上，額紅鮮亮，灼灼如花。天井的雨水嘩嘩奔到下水口，歲月迅猛如風如暴，分家之後是土改，成分中農。但老屋依然，下堂屋中堂屋上堂屋，天井和屏風，以及祖宗的牌位，以及，天井漏下的光線中，娘子坐在竹椅上捻麻……
史永年，他在雨中變得鏽跡斑斑。
史永年，從前的私塾先生——在從前的時光裡，他把條桌從昏暗的屋子搬到天井邊，本縣產的「十摺紙」裁來做成本子，每頁橫豎各疊四行，可寫四四一十六個字，他寫一個樣子，夾進夾層裡，讓道良照著描。寫完一頁，抽出來，再夾進下一層，叫「影寫」，與「描紅」相似，但描紅紙更要花錢。道良練字，就是這樣地從影寫開始。有的字筆劃少，空白多，比如上、大、人，寫過一遍影寫之後，還要在字行的隙白中再寫小字，上字的空白處寫小小的上字，人字的空白處則寫小小的人字，寫完一看，活像每個字都生下了自己的孩子。寫的小字不再影寫，叫「脫手寫」。
民國二十幾年、三十幾年……二十年間史永年一直教私塾——
太陽一齣他就起床，吃過早飯到宗族的祠堂去，祠堂裡擺著條案條凳，筆墨紙硯，學童們自帶。民國二十幾年、民國三十幾年，湖筆的筆苞飽而短，寫小楷最有勁道，現在的毛筆，不管是狼毫還是羊毫，筆苞瘦而長，簡直是洩掉元氣了。墨呢，當然不是墨汁，是墨條，叫「惜如金」，墨條上有三個金色的字。挑墨要留神了，墨有香墨和臭墨，史永年教給小兒子道良，香墨是發黑發亮的，在指甲蓋上沾點唾沫，把墨條在指甲蓋上研一研，一聞，墨香就出來了。再者香墨是脆的，易裂，掉到地上，「叭」，碎成幾截。若是臭墨，研起來就有沙子，研得嘎嘎響，把硯臺磨出道道白印。
有時候臭墨在祠堂裡瀰漫，像最臭的屎漚了一夜，一人的墨臭總是壓倒眾人的墨香，香墨都是嬌嫩的，像花一樣，臭墨如同野草，蓬勃生猛。臭墨在祠堂裡騰騰迴旋，燻得人頭昏。
史永年皺皺眉頭又嘆氣，嘆過氣之後他就不嘆了。
他捏著紅毛筆，在習字本上畫圈。寫得好的，畫一個圈，更好的，畫兩個圈：上大人、孔乙己、化三千、七十士、爾小生、八九子、佳作人、可知禮，寫的都是筆畫少的字。或者是：一去二三里，煙村四五家，樓臺六七座，八九十枝花。
畫完圈，當天下午退回給學童，然後教讀書，四書五經大聲讀，剛發矇的，讀《論語》，「子曰學而時習之不亦樂乎有朋自遠方來不亦樂乎」，子是誰，不知道，標點也沒有，先生在上面畫圈，有圈處就停一下。讀《孟子》呢，「孟子曰天時不如地利地利不如人和」，這是有些似懂非懂的，因為天時地利人和，無論識字不識字的人，都會常常掛在嘴上。
稍大的學童，就讀到了《大學》，「大學之道，在明明德，在親民，在止於至善。知止而後有定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得。」也不釋義，明明德是什麼，不曉得，但讀來讀去，知止而後有定，大略亦能領悟。
第二日要背書，到了祠堂，書翻開，往先生跟前的大桌子一攤，背過身去，一邊搖晃一邊大聲背誦：「子曰人而不仁如禮何，人而不仁如樂何……」背到當中，卡住了，翻著白眼接不下去，這叫「吃螺絲」，卡住一次，即吃了一個「螺絲」。
一九三幾年，一九四幾年，二十多年間史永年是灣口鄉方圓三四十里名頭最響的教書先生，他的字寫得最好，會詩，能文，還能教算術。
——祠堂裡掛一塊黑板，雞兔同籠，加減乘除，珠算，算盤珠子噼啪響，十幾二十裡外的人家，都知道要把孩子送到史家祠堂讓史先生髮蒙。過年時給先生拜年，提著一掛臘肉，或半邊臘魚，先生娘子笑眯眯，端上一碗紅糖水泡米花。正月十五開學，當父親的親自送來，扛著小桌子小椅子，帶上筆墨紙硯，還帶上《論語》，祠堂裡有「大成至聖」孔夫子的牌位，學童要對著牌位跪下來，給孔夫子磕頭行禮。
那時候，
作者「林白」的其他小說