道良喜歡回憶1963年的那次返鄉，那一年，大饑荒剛剛過去，重新又能吃飽飯，又能買到白糖和餅乾，買到掛麵和富強粉，這一年，道良要回老家過春節，他決定，所有能弄到的吃的東西，他都要盡力搬回去。
關於吃的東西，在三年的大饑荒裡給道良留下了許多記憶——用雙蒸法蒸出的米飯每粒都有爆米花那麼大，粒粒飽漲臃腫充滿了蒸汽和水份，那是用很少的米反覆蒸煮，每粒飯漲大得嚇人卻根本無法充飢；報紙上反覆宣傳「小球藻的營養價值」，這些生長在鄉下水塘裡的綠色藻類，被要求養在各人的水杯裡，以便當成青菜食用；包子呢，裡面包的全是白菜幫子，形同包了草的「草包」——多年過去，道良至今仍不能吃「包在裡面的」「帶餡的」任何東西，無論是餃子還是包子，一看就反胃。
——某個大冬天，和一個同學逛王府井，想買點吃的，買不到，後來看見有啤酒賣，便一人買一大杯啤酒，啤酒冰涼冰涼的，喝得兩人直打噴嚏，打完了再喝，喝一口又打，邊喝邊打噴嚏，一杯啤酒打了十幾個噴嚏才喝完。
——一次，不知從哪搞來了一片油炸饅頭片，拿回宿舍吃，只一片，沒分給同屋，坐在書桌這邊吃，同屋在對面看書。正吃著，忽然聽見同屋咽口水的聲音，咽得很響，咚咚的響，簡直震耳朵。
——某年過春節，食堂給每人發了兩隻豬蹄，一個同事家在通縣，道良就和他合吃一份，讓同事把他的那份送回通縣給老父親吃。
——有天晚上，去一個研究所看朋友，臨走時朋友給了一把炒黃豆，那時候黃豆非常金貴，得了浮腫病才由政府配發黃豆。炒黃豆，一粒一粒地放到嘴裡，走在夜晚的大街上，邊走邊嚼，嚼完一粒再把下一粒放進嘴裡，心裡非常高興滿足。
他還記得那時候的香菸，一種叫「蜜蜂」牌的，八分錢一盒，裡面全是草，點燃了是一股柴禾味，「八達嶺」和「北海」都是一角多一盒，天津的「恒大」很不錯，兩角多一盒，頂級的是「大前門」，多年以後大前門香菸的氣味還能讓道良神往，那時候的嗅覺怎麼那樣敏銳，啊，隔著好幾個房間，聞到大前門的香菸飄過來，那麼那麼香，同事只有三根香菸，是別人給的，給他一根，那香味回味至今。
那幾年，許久許久沒有吃飽過了，已經忘記了吃飽飯的感覺，他想，吃飽了是什麼樣的呢，他怎麼想也想不起來，怎麼也記不起吃飽是什麼樣了。為了找回吃飽飯的感覺，道良一個人跑到北展西邊的莫斯科餐廳吃了一頓西餐，花了五塊錢，也無非是羅宋湯和麵包，卻總算吃飽了。吃飽了，身上是暖的，肚子是滿的，一顆心安安穩穩的待在胸口，臉上的肌肉呢，也有了勁，它們原本是有彈性的，這時候正朝著地心引力相反的方向盈起來，啊，看上去，他笑了。吃飽了一頓，人的心情立即就會好起來。
長久以來道良喜歡給鄉下老家寫信，他用單位的信箋，這種信箋紙厚厚的，天頭一道莊嚴的紅槓，槓上是更加莊嚴的毛式手書「某某大學」，令人肅然起敬。有段時間他借調到中央某部工作，信封就更加威風了，厚實的牛皮紙，紅色的印刷體下款，如同一個人穿上了某種高等級的制服，帶著與生俱來的威嚴，一路從中央到到地方，到縣裡，到公社，到大隊，人人看了都說，這封信是從中央寄下來的呢，不得了！所到之處，招了一片「嘖嘖」聲，方圓幾十裡，誰不知道，史仁良家有人在中央。因為有人在「中央」，有一年縣裡開什麼會，還請仁良去吃了一頓飯。道良真是給仁良掙臉！
信是寫給父親史永年收的，父親看完了信就給仁良看，仁良雖然沒有上私塾，卻也能認字，他是很聰明的，能把《三國演義》看下來。他看完了信，還給父親，父親把它放在書櫃裡，和那幾本「善成堂藏板」的詩經放在一起，《周南召南》《王風鄭風齊風魏風》之間，就壓著這些印了「中華人民共和國某某部」的牛皮紙信封，有了這些信封，史永年就感到，自己的一生也就滿足了，當年是沒有去成黃埔軍校，去了又怎麼樣？當年一起結伴南下的同伴，他們倒是上了黃埔，也都當上了軍官，結果如何，不是死於非命就是流落他鄉。如果去了，也就不會有道良了。1927年，那一年，仁良剛剛生下來。史永年故後，道良的信就寄給了大哥仁良，仁良看完了信，小心翼翼地把信紙疊好放進信封，再把信封壓在案桌上父親的遺像下。
無論是道良還是仁良，常常喜歡回憶1963年。
1963年——
大地從饑饉中掙扎出來，面黃肌瘦的人喘了一口氣，再也不用吃油樹皮馬齒莧了，更不用吃糠和觀音土了，這一年，道良回家省親，他在北京買了所有能買到的吃的東西，裝滿了七八個旅行袋，他要給餓壞了的父親和哥哥一家帶吃的回去。多年以後仁良還能清楚地記起，那些從鼓鼓嚢嚢的旅行袋裡，一樣又一樣掏出的東西：
一袋掛麵條，一袋富強麵粉，那真是救人命的好東西啊。即使太平年景，這麵條也都是待客的吃食，來了客，客人在堂屋裡喝茶抽菸，男人陪著說話，堂客就要張羅著到廚房去，她蹲在灶前，塞一把柴草，用吹火筒一吹，柴草就著了，鍋裡的水沸騰起來，麵條放下去，灶間的面香洇到前面堂屋來，客人吸著鼻子，暖洋洋地坐著，這就是客人到來的氣氛。麵粉就更好了，大集體時代，生產隊裡只種水稻，少種麥子，麵粉總是稀奇。道良帶回來的富強麵粉，又白又細，用它做饅頭，或者千層餅，抹上一層油一層糖，放在鍋裡煎一煎，如果有肉就更好了……
糖和肉，道良也都帶了回來。糖是白糖，粒粒晶瑩透亮。有誰見識過這種跟鹽一樣白的糖啊！本地都是棕黃色的、自制的黃糖。朱爾決定把白糖留起來，給孃家帶一點，剩下的可以供人參觀，不用說，天一亮，來看熱鬧的人就更多了。老的少的，男的女的，小孩子呢，是一串一串的，大小孩背小小孩，揹著抱著拖著，然後他們站在門口，眼巴巴地朝裡張望。不用望他們也知道，肯定有好吃的，空氣中有一種味道，像炒過的芝麻花生和紅薯煮熟後流出的甜漿混合在一起的味道，又香又甜，啊不對，比所有這一切都更香更甜，這種味道……嗯像供銷社裡有賣的餅乾糖果，那是過年才會有賣的呢！孩子們站在門口，把手指放進嘴裡吮著，彷彿空氣裡的甜味會沿著手指流進他的嘴裡，他的眼睛呢，盯著堂屋桌子上那一堆東西，世上最好吃最稀奇的就是它們了。忽然，有一隻手往那上頭抓了一把，這隻手奇蹟般地朝門口走來了，糖果的玻璃紙閃閃爍爍在這隻手上像星星一樣閃著光，像做夢似的，星星一粒一粒落到了他們的懷裡，那包裹著玻璃紙的糖果，甜甜地閃著亮晃動在他們懷裡，那隻手說，拿著吧拿著吧，它把糖果放進了他們的小手或者口袋裡。
長輩或者近親也來了，他們走到門口，人堆羨慕地讓出一條道，他們進屋、落座、和客人說話。看熱鬧的女人呢，她擠過門口的閒人和孩子，搭訕著走進堂屋，又繞過堂屋的桌子到後面的廚房去，她自說自話地要幫忙張羅呢，但其實，她東望望西瞅瞅，像孩子一樣好奇。
作者「林白」的其他小說