銀禾早上起床，一看天，這天怎麼跟春天一樣，又亮又含著水，像老家快下小雨的樣子。一看日曆，「怪不得，再過一天就立春了」。
「立春真是效果，腳後跟裂的口子，一冬天不閉，一到立春就結疤，一天都不差。」銀禾對著灶臺說。
「油菜花肯定開了，一到立春，菜薹一夜就飆出一拃高，都說春後春筍長得快，油菜比它還快。」她又對著奶鍋說，似乎奶鍋裡開出油菜花來。
「立春過了人就懶洋洋的，都到村頭曬太陽，一群女的，捉蝨子掏耳屎，掏著掏著就睡著了。」她手裡掂撿著洗臉布里的鋼絲屑，也有些像捉蝨子。有關蝨子，王榨村裡差不多每人都有，都說長蝨子有福氣，大人長，小孩也長。雨喜小時候，滿頭都是蝨子，她們班人人都有——銀禾講給海紅聽：有一次我到獸醫站要了治蝨子的藥，弄了一盆，她們放學回來，路過我家門口，過來一個我就摁住一個，往她們頭上抹藥，真是奇怪，抹的時候還看見蝨子，過一會兒洗頭，一隻都找不著了，怎麼都找不著——不知它們跑哪兒去了。
說完了蝨子銀禾抬頭看天，北京的天跟老家的天到底不一樣，沒有那麼多的水，所以雨就下不來。過了一會兒，天更亮了，太陽更白了，雨肯定不會下了。於是她就出門去了。
春天的時候，海紅在一種類憂鬱症的圍困中，看什麼都是討厭的，屋裡那株繁茂的龜背竹，以前看它不錯，這時看了只感到頭昏；電視上來來去去閃著光，光閃進眼睛裡，發痛；寫毛筆字呢，寫了幾個字也沒了耐心。一週中總有那麼一兩天，眼神發飄，恍恍惚惚。她像弟弟海豆一樣，為自己劃了一條界線。她走不到這個世界的歡樂里，終日愁愁苦苦——精神有毛病，身體也不夠健康。這樣一個人，真是難啊。
銀禾看在眼裡，很是替她犯愁。
銀禾說，鄉下哪有睡不著覺的，白天下地，晚上睡得跟豬一個樣。
海紅服了西藥，失眠有些好轉，她想起了醫生的話，多和人聊天。於是她就和銀禾聊天。
她想問她鄉下離婚的事，話到嘴邊，卻成了生孩子。
銀禾，你第一次生孩子害不害怕？哎呀哪知道害怕，那天是初二，到晚上就肚子疼了，三順讓大哥去叫喜娘，就是接生婆，我穿著一雙新鞋，我自己做的。一疼就趕緊跑，跑就好一點。跑了一會兒，不疼了，我就坐一會。從房間、廚房、堂屋，就這麼跑。他二哥、大哥、他弟弟，都在那笑，笑我跑。我一跑，他們弟兄幾個在那笑，偷偷笑，我就氣得要死，我心裡想，我疼得要死，你們還在那笑。我就大聲罵三順，他大嫂二嫂都勸，說別罵，醜。
銀禾說得有聲有色，想截都截不住：她們讓我躺著，我說就是躺著疼我才跑的。後來折騰到早上，快出來了。不知道怎麼使勁。喜娘說：納氣，納氣。也不知道怎麼叫納氣。她就說，氣往下邊去，別往上邊出。孩子生下來，肚子一下子空了，就不疼了。孩子的胞衣還在肚子裡，喜娘給我打了一針，胞衣就像滾出來似的，一下子就出來了，一下子就舒服了。
銀禾，你們村有離婚的嗎？
有啊，不過都是說說的，真離的少。有個李翠苗，
翠苗真是長得挺漂亮的，個子又高，十七歲就嫁給了勝子，勝子哪點配得上她，牛屎都不如。勝子跟人合夥搞綁架，綁了2000塊錢，要判四年牢，翠苗的堂哥是在司法的，幫了忙，只判了一年。縣裡的監獄挺好玩的，還能出來看戲呢，就出來看戲，他有刑在身也不老實，在戲場跟人打架，把人的牙齒都打掉了，又抓進去。翠苗花了1500塊撈他出來，錢花掉了，人還是不能回家，因為這錢撈的是他打架的事，先前判的一年牢還要坐滿。勝子坐完牢出來，卻在縣城勾上一個女人，叫顧姐，比他還大十歲，他還要借翠苗的錢給這顧姐，到後來，乾脆住人家裡了。
翠苗不離婚。她喜歡看言情小說，我看是中了書上的毒。勝子就看準了她這一點，老給給她發簡訊，說愛她一生一世。她在東莞服裝廠當鎖邊工，天天晚上臨睡前都要看看勝子的簡訊才捨得關手機。
勝子把家裡的空調拆了運到縣城裝到顧姐家，翠苗還是不離婚。。勝子也真是會哄人，他賭錢輸光了，就借路費去東莞看翠苗，還給翠苗買了一身衣服，翠苗心一軟，打工掙的錢全都給了他。勝子一轉身又把錢給了顧姐，1200塊，這個野女人，她拿了錢立即打電話給翠苗，故意氣她呢。
翠苗還是不離婚。顧姐看勝子看得緊，還常常到王榨去，一不見他就打電話到東莞問翠苗，好象她是正房，倒是翠苗是第三者。
再不離婚全世界的人都看不起她了，孃家村和婆家村兩個村的人都勸她離，她的公公婆婆，勝子的姐姐和嫂子，她自己的父母弟弟。
就離了。兩人沒有結婚證，全村只有一兩人有結婚證。要先結婚再離。勝子以為是開玩笑的，他以為翠苗不會真跟他離的，去離的當天還給她買了一身衣服，還有一雙安踏鞋，花了八百多塊。他跟翠苗說，離了他也不會跟顧姐結婚的。
離完的當天回到王榨打牌，當晚跟她婆婆睡，第二天就回孃家了。過了兩天是翠苗爸爸的生日，勝子也去。聽見有人要給翠苗介紹物件，他就很生氣，想打人家。翠苗不在東莞打工了，去了武漢的餐館，他馬上去找。兩人人又住在了一起。現在翠苗的戶口還在勝子家。「這個翠苗是一點志氣都沒有的」銀禾說。
作者「林白」的其他小說