1，
我不知道銀禾什麼時候才能清楚雨喜那些事，她總有一天會曉得麼？設若她永遠不曉得，並非沒有可能。
這個時代太多秘密了。
背井離鄉的時代，一個緊密的村莊，忽如瀑布跌落懸崖，驟然四散。人都在哪裡呢，武漢南昌近，北京深圳遠，更遠的新疆和青海，都有王榨村的人去刷油漆。誰幹什麼呢？天知道。有的人十年不回村裡過年，從村子裡走過，兩幢新樓間夾著一家舊土房，大門上著鎖，隔著門縫看進去，一堂灰頭土臉，從前吃飯的方桌子、灶臺、牆角的農具、牆壁上的斗笠、沿牆放著的雞籠、條凳，無一不落了厚厚一層灰塵，它們等主人回來，等得垂頭喪氣的，年深日久，門口的鐵鎖上了鏽，屋裡的傢俱和農具也都不知道自己是誰了，它們互相看看，彼此也都不認識似的，因為蜘蛛網垂下來，積成了一片片一縷縷，「吧嗒」一下，它掉到了斗笠上，斗笠憑空長出了一坨，樣子古怪，於是誰就不認識誰了。
屋子裡的人到哪裡去了？啊這家的女人跟人跑掉了，男人出去找，再也沒有回村。另一家呢，聽說兩個兒子都在外面搞綁架，怕一回家就被抓著，他們就一直不回來。
村莊是一個拽著你衣角的人，它拽著你說：傷天害理的事情不能幹啊——
人為什麼要有故鄉？
故鄉就是老天爺的眼睛——村子裡的老屋和田岸都看著你呢，水塘和狗看著你，老人看著你光屁股長大，小孩子看你，是長輩。有人在村子裡賣饅頭，饅頭做得小，三口兩口就吃完了，全村人都會說他的發財相不好看，他晚上去看戲，好了，蒸饅頭的大油桶灶，就要被人推到河裡去。人人低看一眼，沒有面子，人能喜悅嗎？
背井離鄉的時代，村莊破碎裂成好幾瓣，人人塵埃般四散。像塵埃，越飄越遠，有些人永遠不再返回。
傷天害理的事情沒有認識的人看見，就不成其為傷天害理。不夠體面的事情也是，誰都不認識，還有什麼體面不體面！於是人就放開了——人人開放著，精神抖擻，搶劫的搶劫，綁架的綁架，到街道上弄一隻井蓋來賣，剪一段電線也能賣，到尾後，就都變成天經地義的了。過年回村，不再比誰的發財相好看，而是，比誰最有本事。
2，
史銀禾，她什麼沒見過？見多識廣。她像一條河，天生有很多活水，垃圾啊濁泥啊動物的屍體啊，從河面流過去，它就流過去了——而河水生生不息。
如果有人告訴她，有一個女孩，未婚懷孕，不能結婚也不想結，她把孩子生下來送人，人家給她四萬元營養費。我們的銀禾，她肯定認為，這是一件兩全其美的事情。
兩邊都是好事啊，尤其對沒有孩子的那方，是救人命。她會說出跟善待一樣的話：學雷鋒。
朱小繩，她的表妹，她幾乎沒有見過她，她只見過一張她小時候的黑白照片，比火柴盒大不了多少，啊還沒有一塊肥皂大，那上面的小姑娘腮幫子鼓鼓的塞了一嘴餅乾，穿著花格子的揹帶裙，手裡拿著一隻絨毛長頸鹿。她捏著鹿脖子，瞪著一雙圓圓的大眼睛。
雖然沒有見過朱小繩，她卻喜歡把這個名字掛在嘴上，小繩有一次要出現在電視上，母親朱爾就從遙遠的湖北浠川打來了電話，她告訴銀禾，讓她看北京二臺。
小繩是銀禾大舅的女兒，這個大舅呢，是朱爾在世上最最看重的人，就是朱爾和銀禾堅信他看見了鬼的那個大舅，航天部的高階工程師。
航天部啊，研究怎麼登上天上的月亮的——銀禾無限地引以為榮。朱小繩在外企，年薪五十萬，一個月四萬元，小繩還嫁了一個外國人，美國的，又高又帥眼睛是藍的。北京二臺來了，出現了一個女人，胖胖的，時尚短髮，額上染了一縷黃，穿一件改良旗袍，米白的，繡了一朵鵝黃的牡丹，衣服好看，就是裹得太緊，腰上那圈肉都露出來了——
銀禾近視，看不清，她就走到電視跟前，鼻子尖對著螢幕，她又退回來，側了耳朵，啊電視裡說了說了，是朱小繩，她的表妹。算起來也有四十歲了。而且一點不假，她丈夫真是又高又帥眼睛珠子發藍。
嘖嘖，銀禾感到光榮。
——這是一檔婚姻家庭的節目，關於兩種文化中的男女也能很好地生活在一起。我們的銀禾是崇拜電視的，「電視上都說了」，自從電視上說，倫敦的一個古堡裡有鬼魂，她就更加堅信電視，因為電視說出了她心中的真理。
3，
朱小繩沒有孩子，四十歲了還是沒有，這是朱爾的一塊心病。她常常要嘮叨的。她在遙遠的湖北浠川縣灣口鄉上皂角村土屋的門口餵雞，她身邊沒有晚輩孫子，就把雞當成孫兒女，喂著喂著忽然唱起童謠來：桶角（一種蟲子）喂，天長地長，麼事天？皇天。麼事皇？鴨蛋黃。麼事鴨？湖鴨……麼事鎖？白銅鎖，麼事白？甘蔗白……麼事草？稻草。麼事稻？強盜，麼事牆？竹牆。麼事竹？毛竹……給兒孫唱兒歌的人都是有福的人呢，朱爾就是，她十足是個全福人，
關於全福人——
是指福份齊全的女人，有兒有女有丈夫。在我們廣大農村，只要你有兒有女，你就是一個值得羨慕的女人，再窮再苦，只要兒女雙全，你的福呢，就沒有漏掉一點，就齊全了。就好比一隻大碗，盛了滿滿一碗米，一點都沒有灑掉。
誰不敬著你？
這樣的人就是天生要當牽家婆的，在世世代代的繁衍中，牽家婆是一個至關要緊的人物，由誰牽著新娘的手走進洞房呢？牽家婆！誰家要辦喜事，首先，就要找一個全福人，得讓她來縫新被——
她縫新被的時候是要說很多吉利話的，邊說邊縫，她說的吉祥話一針一線地縫進了被子裡，針腳密密，祝福的話字字句句都縫進了被窩，它是要蓋著新人的，新人就沾著她的福氣了。
作者「林白」的其他小說