這句奇怪的話在海紅的血液裡潛伏著，它像一隻過冬的蟬甦醒過來，在她茫茫血管深處叫喚著：返回這個世界……返回……返回。難道她不在這個世界裡嗎？在，還是不在？2010年初春，海紅在無盡的失眠中反覆追問自己。
1965年柳青林在被送往柳州精神病院的火車上對素不相識的鄰座說，他說有兩股雙軌並行的時間流，有一股必定要走向時間的盡頭，時間的盡頭當然就是世界末日。他說他有時處在另一股時間流中，這股時間流可以稱之為自由時間流，可以在兩股時間中互換，又可以逆流而上到達過去，還可以快速到達未來，在第一股時間流到達末日，在那個終點上另一股時間流飛馳而過……他在另一股與現世並行的時間流裡呆久了就要「返回這個世界」，這個世界有他的單位、妻子和孩子。1995年，海豆在房間的中間用手指給自己劃了一個圓圈，他站在圓圈裡說，他要走出這個圓圈，「返回這個世界」但他怎麼也邁不出去，有一扇無形的牆擋在了他面前。
你也要如此嗎？像他們一樣，精神已然脫離正常軌道，需要，「返回這個世界」？柳海紅。
她有時懷疑自己患上了精神憂鬱症。是不是害怕見人？是的。自我評價低？是的。有強烈的不安感？是的。孤獨感？是。焦慮？是。喪失興趣和快樂、吃飯沒胃口、常常感到累、無法集中精神寫作、嚴重失眠，啊失眠這條最明顯，每晚躺到床上，總要兩三個小時才能入睡，即使睡著，也會不停地做夢，連綿不斷的夢，情節能接上，醒後很累但夢境清晰。還有，那個夢不知為何會出現三次，地震，桌子大的石頭追趕著她……也許只不過是更年期，過上一兩年自然就會好起來。
她跟這個世界有疏離感，彷彿隔著一層透明的玻璃，她在這頭，世界在那頭。有時候她迎著玻璃走過去，玻璃自動開啟了，她走進去，有很多時候，她站在玻璃的這一邊，而世界在另一邊，玻璃紋絲不動，她漠然望著，不為所動。
傍晚海紅不再去看跳舞，那群人不見了，那些熱烈的新疆和西藏，那個六十歲的業餘舞蹈者，存在於歌聲中的太湖水、甩到空中的白長袖、滿天朵朵白雲，它們不知到哪去了。街心公園被藍色的鐵板圍了起來，幾個白色的大字噴在上面：某某城建公司。是要修一條新的地鐵線路，街心公園是未來地鐵站所在地。
失眠依舊。
在夜晚，彷彿巨蟬懸於頭頂，彷彿火車隆隆穿過身體裡黑暗的隧道，而枕木震顫抵近她前胸的肋骨。起身喝一口水，胸口的火車仍不停歇，從頭到腳，它們一刻不停地運送各種嚴峻的大問題，一車皮又一車皮，然後咣噹一聲卸到這裡。堆積如山像一個繁忙的煤場。她光著腳走在煤場上，從一團亂麻到另一團，從黑暗走向黑暗。
這個階段海紅做兩件事幫助自己：白天去看中醫，煎中藥服中藥，晚上寫毛筆字。
她掛的是一個三十元的老中醫專家號。前面的一個病人，是由女兒陪著從內蒙來的一個老頭，得的是癌症，老中醫一看老頭就叫了起來「哎呀你們帶氧氣袋沒有？」一邊問一邊在一張紙條上寫地址，打發他們到遠郊區的一個什麼醫院去，那女兒問到底病情怎樣，能不能隨便開點藥給他吃吃，這老中醫極不耐煩，連連說道：快去吧快去吧，慢了就沒公交車了。父女倆剛出門，他又跟屋子裡的其他人說：都死到臨頭了！
有關海紅的失眠，他說主要原因是虛，什麼東西虛呢？什麼都虛——氣虛血虧，腎虛脾虛，不一而足。虛就要補，他給海紅開方子，一張處方箋擠得滿滿的，密密麻麻，一數，足足有五十多味藥，一劃價，五百九十八塊——近六百塊啊！到視窗取藥，天！每包藥比一隻足球還大，七包藥兩隻大布袋都裝不下，須得用一輛購物車！
回到家裡細看那單子，丹參、黨參、沙參，有時還有太子參，凡是叫參的樹根都趕到這裡來了，又有當歸、川芎、圓肉、熟地，白芍白朮茯苓，黃芪黃精首烏，紅景天，這是去西藏才要吃的，紫河車，這是海紅從小就知道的胎盤幹，龜板、鱉甲、鹿角膠，凡是你知道的補藥他都開在藥方上，反正吃不死人，此外還有扁豆、陳皮、砂仁、雞內金，炒谷芽還不夠，還要加上炒麥芽和炒神粬。
這一大堆藥，那些樹皮草根，「嘩啦」一下倒進藥罐裡，藥罐滿塞，水泡過面，足足頂到了罐蓋，泡上半小時，大火煮開小火熬，這滿滿密密的一鍋藥，翻都翻不動它。
有一包用紙包著的，是鹿角膠和阿膠粉，上面蓋了一隻紅色的方印：「烊化」，什麼是烊化？不知道，大概是用滾湯藥把它衝化。等到下一次去，才問清，是要把紙包裡的粉末放進一隻碗裡，加水，再放進蒸鍋裡隔水蒸化，然後再跟湯藥一起沖服。蒸鍋本來是好器具，它蒸的是饅頭、活魚或者肉餅，它散發的蒸汽總是香噴噴的，這一時，它卻發出了腥臭的氣味。
（阿膠為什麼會又腥又臭？有一天我們會看到報道，說是製造阿膠的廠家為了降低成本，購買了皮革廠的下腳料，在電視上，我們看到一個蒼蠅亂飛的屋角里堆著未經處理的牛皮，它們曾經和少量的驢皮一起，構成了我們的阿膠）
又苦又鹹又腥又臭，這五十多種味道混在一起，海紅一口喝下去，五臟翻騰，舌頭都是麻的。一大碗苦藥，一口一口地咽，每喝一口，都如同翻一座高山，她想出一些名言來激勵自己……啊所有名言都噁心，她深吸一口氣，心一橫，把藥湯嚥下肚。
中藥吃了有兩個月，沒有明顯效果，反倒肚子脹脹的。
道良說寫字吧，寫字能安神。當年他給海豆開的也是這個方子。海紅於是開始臨帖——先臨顏體，顏體端正，寬闊，肥，她一筆下去，像一朵棉花，軟塌塌的不成個樣子。於是又選歐陽詢《九成宮》，練了兩天，太方正，太嚴整了，又硬。法度這種東西，她不耐煩。趙孟頫的字優雅圓融，他抄曹植的《洛神賦》，嵇康的《與山巨源絕交書》，極是漂亮。就臨趙的正楷，每晚研墨寫字，半個拳頭大的字寫滿兩大頁，然後給道良打圈，之後掛在牆上。
這是兩個人的共同愛好。道良很是精神抖擻，他給海紅打圈、點評，這裡下筆不對，這裡輕了那裡重了——他的童子功到了暮年竟有了用武之地。他還跑書店，又買來了一堆適合初學者的字帖，還買紙和筆，寫中楷的、寫小楷的；紙呢，有白的宣紙和黃的元書紙。
海紅足不出戶，心如止水——既不逛街購衣，也不聚會，連頭都不梳，原先她喜歡在腦後梳一根獨辮子，這時呢，不梳了，她用一根斷了的橡皮筋，系一個死結就往頭髮上胡亂一紮。
她撐著奄奄一息的一點精神，只想著要寫毛筆字，寫了字好睡覺，睡好覺好長一點肉——沒有一次見了人不招來幾聲驚呼的，哎呀你怎麼瘦成了這樣！還疑惑：你沒什麼事吧？——她最怕這樣的關心，一通關心下來，總以為自己得了癌。她是這樣脆弱，經不起一聲關懷。
她越發不出門了——她不要驚呼，要安靜。
在無數失眠的夜晚，海紅常常會看到在一片麥田中央的昌平精神病分院。一片稀疏的麥苗，它們在暗黑中搖動，好像有風在吹。然後，鐵鎖撞擊鐵柵欄的聲音自遠而近，門開了，大門、二門、小門，一些身穿條紋病號服的人魚貫而出，高的矮的，胖的瘦的，每個人手裡舉著一株草，他們一個個走到她跟前，把草放進她的手心。
多年前，每個星期日她都要到昌平探望海豆，坐地鐵到積水潭，然後找到德勝門外那站公交車，坐上十幾站之後，下車步行二十分鐘。
那是一個荒涼的地方，四面都是稀疏的麥苗，房屋離得很遠。不過有一個我喜歡的樹林，樹木高大繁茂，葉子被陽光照得閃閃發亮，在風中閃爍不定，每次走到這裡，我心裡就會湧上一種既淒涼又溫暖的感覺。我常常在這個時候感傷起來，既憐憫海豆也憐憫自己，既憐憫自己又憐憫世界。我在樹林中走著，一邊享受著這種飄來蕩去的模糊思緒。
那次把海豆送到的時候已經是下午四點多了，後來才知道這是一個很不好的時間，因為醫生馬上就要下班，而且整座醫院似乎只有這一個醫生，她燙著時髦的髮式，摔摔打打，罵罵咧咧，她幾次說：總院真缺德，這時候把病人送來。
作者「林白」的其他小說