她開啟一處簡陋的小裡間房門，到處找空白病歷，她把所有的抽屜都拉開，翻遍了堆在桌子上的所有東西，就是找不著。她一邊找一邊說：空白病歷呢？空白病歷呢？怎麼會找不著呢？真奇怪。好像她多問幾遍，這病歷就會自動蹦出來。
荒唐極了——醫生辦公室竟會找不到空白病歷。辦公桌上有半截吃剩的麵包，半杯長了一層紅鏽的茶水，拉開半截的抽屜裡有一張油洇了一大片的黃紙。我不明白為什麼要把包過油條的紙放在抽屜裡。一把椅子的腿斷了，一條髒兮兮的毛巾搭在窗臺上。室內有一股渾濁的氣味，讓人頭昏。
一名自稱院長的男人把海豆領到病房去，他手裡拿著一大掛鑰匙，態度熱情，衣服卻髒得不像話——漬痕點點，前襟一邊長一邊短，而且，只扣了一個釦子。
後來知道他根本不是什麼院長（不愧是精神病院，連院長都是可以自已亂封的），最多算是個護士長。他開了兩道門讓海豆進去，我也跟進去看了，跟大學宿舍差不多，他的同屋是個老頭，笑眯眯地直衝我眨眼睛。
男護長十分興奮，介紹說，現在全世界的精神病院都是全封閉的，他說家屬請放心吧，這裡從來沒有出過事（後來我才明白，所謂出事，指的是病人自殺）。
是不是要把病人綁起來？啊一般都不綁。男護長顯擺說，精神病的起因現在科學上還沒有定論，一切都只是猜測。連病因都不清楚，所以這是世界上最難治的病，對精神病來說，x光、b超、ct，都無能為力，所以只能猜著治，所以不能根治，只能控制。他還說，精神分析雖然厲害，但那玩意兒太複雜，目前國內只有一個人能做，在首鋼醫院，是個老大夫，已經退休了，這老頭能把人從十幾歲到幾歲一直到嬰兒時的結全部開啟。
熱情而好賣弄的男護士長一直嘮叨到女醫生上來，女醫生找不到空白病歷就衝他發火，他好脾氣地去找了空白病歷來，女醫生皺著眉頭在上頭寫了半頁。然後說，行了，明天上午十點來談病歷吧。我完全被弄糊塗了，不是剛剛談過病歷了嗎？她卻很不耐煩，連看都懶得看我一眼，咔嚓一下，出來把裡間的門鎖上了。
海紅的毛筆字有了進步，但第二個月又停滯不前。加上道良不喜歡趙體，覺得它太漂亮，太正確，太沒有瑕疵，因而缺乏一種活氣，而且，他覺得家裡的趙帖印得不好，可能經過了修正，光滑得有點變形，他建議海紅換瘦金體試試。
瘦金體，鐵劃銀勾，眩目，令人驚悚，起筆如利刃切入，撇捺如竹葉張開，，又犀利又灑脫。就臨《千字文》，細細的筆劃，臨得像麵條——筆力不到，什麼體都是枉然。但是宋徽宗這個皇帝，他的《詩帖》多燦爛啊，美得驚人，「穠芳依翠萼，煥爛一庭中，」她挑出一個「中」字，只臨它一個。起筆的一短豎，是露鋒，像一小截老鼠尾巴，老鼠尾巴在別處會極其難看，但是你要照著不走樣，然後，一橫，折下來不要頓筆，再一橫呢，一定要托住那一短豎，而起筆要輕要細，越來越重，這一劃是從細到粗，中間那一豎，最最要緊，這個中字能否立起來，成敗在此一舉，先重後輕又重，要有節奏和韻律，收筆時不要按，要稍稍提筆輕頓再往上垂直一挑，挑的角度不能偏，斜了就不好看。
幾乎不走樣地寫出來，果然是，迎風而立，瀟灑軒昂。平時單獨寫那一豎，從來寫不好，到了這裡，不知怎麼卻好了。挺拔，有勁道，分輕重，下半截還帶了些微沙筆，收筆一上挑，穩住了！
從此海紅就天天寫這個中字。她把中字從雞蛋大寫到拳頭大再寫到飯碗那麼大。終於，願意換一個字了，《詩帖》裡「舞蝶迷香徑，翩翩逐晚風」，選中一個「風」字，風字是很有動態感的，像一個人長長的衣襟被風吹開了。於是每天，先寫一個「中」字，再寫一個「風」字。
「中風」二字就這樣出現在黃草紙上，掛在了這家的門廳。
中醫和毛筆字都沒有很好地安神，海紅仍然做那些跟死亡有關的夢。她夢見和家人（似乎有母親）在一個停屍間，全是各色各樣的棺材，人很多，都是來訂棺材的。他們拿著死者的畫像給一個人，讓他在棺材上畫畫，這人身材高大，態度熱情，有點像優秀售貨員。然後她和家人往外走，兩邊都是沒有放進棺材裡的死屍，有的躺著，臉露著沒蓋，有幾排全是坐著，從頭到腳蒙著白布，她不敢看，快步走了出來。心裡滿是恐怖，過一會就醒了。
在夜裡，多年前的昌平精神病分院出現在一片稀疏的麥苗中，它孤零零的自己在那裡，荒涼而寂寞。圍牆斑駁骯髒，紅漆剝落的標語時隱時現。圍牆裡一幢灰色的長方形三層樓，外觀暗舊醜陋。前院兩側的荒草有半人高，中間有一個橢圓的水池，沒有水，池底乾白的淤泥翹愣著。一道道門走進去，大門、二門、小門，它深處的院子裡漫布著一些身穿豎紋病號服的人，極少看得見穿著白大褂的醫生或護理人員，這使院子看上去更顯荒涼。
海豆看到我沒有任何驚喜，他的目光是直的，動作呆滯遲緩，他直著兩腿走路，四肢都是軟塌塌直統統的，坐下時他把腰挺得很直，雙手小心放在兩膝上。他變得十分聽話，接受任何人的指揮，宛如一名知錯願改的犯人。
我一次次來，後來我對這裡感到親切，並對條件太差之類有了新的看法。
男護長對我說，精神病人沒必要吃那麼好住那麼好，因為他吃了什麼和住在哪裡其實自己並不知道，他們完全沉浸在精神之中。而且，誰說這裡條件不好？這裡空氣好，有大自然！
——我能接受這種說法。
有很多次，我發現這裡一片祥和。啊藥物驅散了狂燥，使每個人變得溫順，你和一群羊在一起曬太陽的時候不是也很祥和麼？有很多次，我走進院子時總會看見幾個病人圍在一起看什麼，是他們中的一位，手裡舉著一株小草對著陽光看，其他人也圍著看，人人臉上均露出欣喜的神色，似乎這棵草就是他們幸福的源泉。
他們從一棵草中看到了世界麼？他們反覆看同一棵草，這棵草是這樣無窮無盡嗎？
我感到這些患者就像孩子。有一次在飯堂的大廳裡，一個病友舉著一張雪糕的包裝紙跑到我跟前，他問我：這上面是不是有七隻小企鵝？他歪著頭一隻一隻數給我看，他纏著我一定要我回答他的問題。包裝紙上只有五隻企鵝，但他數出了七隻，我遵照他的結論，告訴他是七隻，他興高采烈地小跑著到幾步開外的同伴中，「是七隻，是七隻」他雙手高舉著大聲歡呼奔向他們，猶如一個運動員打破了世界紀錄。
最有趣的是女病人，我常常看到她們四五人一組，由護理人員領到田野散步，她們在前面走，護理員在後面跟著，寬大丑陋的病服遮住了她們的身材曲線，但她們扭著自己的腰肢，彷彿穿著裸露的時裝，走在眾人觀看的秀臺上。有人看到一朵黃色的小花，她摘下來往自己頭上插，後面的人也都紛紛學樣，每個人的頭上便都插上了這種黃色的花朵——那是新生的蒲公英，在四月的田邊到處都是。
陽光照著，暖融融的，一個患者唱了起來，「你問我愛你有多深，我愛你有幾分」，啊她唱得真不錯，深情款款，她手上舉著一株麥苗，彷彿那就是她的心上人。她大概是花痴吧，那種因愛情而瘋狂的女人。
他們對人世間的一切無所謂。不知道他們是被摧毀了還是被解放了，我不關心他們是否被強迫服藥，我只看到，一個成年人回到了他的童年，他對著陽光舉起一株小草，那草葉在過去多年的那個春天，被從前的陽光鑲上了一道金邊，它毛茸茸地帶著一種祥和與滿足、帶著清涼的氣味和溼潤的綠色，在我的睡眠中變得繁茂無比，柔軟飄動的草葉間，女患者頭上的蒲公英翩翩搖搖，風姿綽約。而稀疏的麥苗在抽長，發出細微的簇簇聲。
（為什麼會常常想到昌平分院，是因為，她感到這個地方離自己是如此之近麼？）
作者「林白」的其他小說