上個世紀，1995年，由於海豆的事情，我才第一次知道父親死於精神分裂後割腕自殺。從小到大，在我填過的無數表格中，父親這一欄都是填：病故。我從未向母親細究其竟。
1995年四月，我正在報社編版，忽然接到母親從遙遠的廣西圭寧打來的長途電話，她說海豆要跟表哥到北京去，現在人已經到了玉林，估計第三天早上就到，讓我去接。並且，母親說，一定不要問他為什麼這個時候來，請了多長時間假。他打了他車間一個女孩一巴掌，打完他就不敢去上班了，在家躲了兩個星期，不願見人，也不去上班，讓他去陪禮道歉，他買了水果，自己不敢去，託人帶去。聽說表哥要去北京就跟著來了。母親擔心海豆有問題，讓我注意他，一定不要問他打人的事。
懦弱像羊羔一樣的海豆怎麼會打人呢？
無從想象。
但他真的來了。我讓他睡在門廳隔出的小書房裡，睡在沙發上。我跟他說，這兩天他可以先自己到附近轉轉，等星期日我再帶他去天安門。我牢記母親的話，對某些事情，一句不問。
問他最想去哪裡，天壇、故宮，還是萬里長城。
他迷茫地看著我，似乎從來沒有聽說過萬里長城這種地方。他反覆問道：怎麼辦？怎麼辦？到底怎麼辦才好？
我說什麼怎麼辦？
他疑惑地看了我一會，然後詭秘一笑，說：我打人了。
問他打了誰。他說打了一個女孩，同車間的。
你為什麼要打她呢？
他說她不理他，還笑他。
他又反覆問道：這怎麼辦呢？怎麼辦？
我說打一個女孩算什麼能耐，如果你有種，敢打領導一巴掌我就服你。怎麼辦，沒怎麼辦，跟人家認個錯。
他說我已經跟她道過歉了，不過我可能還是打得對，我不應該道歉。那我打得對不對呢？對？還是不對？她笑我，說我一點用都沒有，上電大白上了，照樣調不進科室，老婆也跟人跑了。不過打人還是不對。
海豆目光空茫，喃喃自語，到最後他說：我全亂了。
這時我仍未覺得這有什麼不妥，仍然勸他到附近走走，他小時候喜歡畫畫，我告訴他，中國美術館就在附近，拐兩個彎，一直走就能看到，白牆，黃色的瓦頂，很大。
他就出去走。
然後回來。
回來就坐著，隻字不提對北京的觀感。
這是他第一次來北京，完全沒有一個邊遠外省小鎮人的興奮。我問他去轉了哪裡，他茫然，答不上來。反倒問我：這是到了北京嗎？我覺得還是在圭寧，也是房屋，也是人。
他每天都要問我好幾次：姐，我打了她一巴掌到底對不對？但很快，他就有點混亂：我到底打沒打她一巴掌呢？
他坐在椅子上，坐得很直很端正。他說我現在有一種很怪的感覺，好像我沒在現實裡，來了幾天都沒覺得到了北京，我現在最要緊的是要回到現實裡。我覺得一定有一種辦法，不過我現在還沒有找到這種辦法。
第二天海豆一大早就起來，他說他已經知道怎麼回到現實裡來了，他要出去找一種辦法，不用我陪。
我不知道這已經很危險。一個精神出了問題的人，剛到一個陌生的超級大城市，沒人領著，一個人瞎轉，走丟的可能性實在太大了。那時候春泱剛剛兩歲，保姆也不順手，道良還沒退休，整日忙亂。所以海豆自說自話就出門了。
他整整走了一天，直到晚上九點多鐘才回來，他兩眼發直、嘴唇乾裂，他說雙腿像有很多針在扎。問他到哪裡去了，他說走了很多地方，腳都快走斷了，還是沒走進現實裡，就像隔了一層東西，像看電影似的，看得見，但就是進不去。
我問他吃沒吃東西。
他認真想了一會兒說：沒吃。
又問他是不是一整天都沒吃。
他又認真地想了一會兒，說：是。
那你喝水了嗎？
他仍想了一會兒說：沒喝。
海豆的發作是在下半夜。在睡夢中我聽見一聲悠長的嚎叫，我睡不踏實，馬上驚醒了，緊接著又一聲，是從廚房傳過來的，聲音從高亢迅速滑向低沉，完全不像海豆的嗓音。我披衣起床，看到海豆站在廚房的窗前，伸長了脖子向著西邊黑沉沉的樓房。他又開始嚎，近處的樓房有燈光亮起，我頭皮發麻大腦一片空白。
他嚎著嚎著忽然大哭，像炸彈一樣爆發。
三十歲的海豆，他對著視窗嚎啕大哭，他的聲音粗礪嘹亮，悠長無比。聽上去就像一匹被人打斷了腿的狼。
哭過之後他說，如果不哭他十分難受，不哭他的頭就要裂了。
一個工人，為了改變作為工人的命運連續五年考大學，但總分從來沒有達到過大專線。他盲目而堅韌地背誦那些語文和政治，心裡懷著模糊的希望。後來他忽然痛下決心，丟下家不管，停薪留職，借錢湊夠了兩千塊學費，到省會南寧唸了兩年自費大專。唸書的日子是他心情最好的日子——儘管債臺高築，但他總是幻想著畢業有了文憑就能調一個好工作，就能擺脫任人宰割的命運。
結果沒多久老婆就跟一個開卡車的個體戶跑掉了，帶走了孩子。雖然有了大專文憑，海豆卻還是幹他原來的工種：用手推車拉制瓷用的坯泥。一次次跑調動，一點效果都沒有。他又一次次去找廠長，想要廠內調動，到科室當資料管理員。
他經常坐在廠長的家或者辦公室門口的臺階上，廠長十分忙，從來沒有理過他。他漸漸成了全廠的笑柄，在廠裡的地位比上大專前還糟。
那個女孩瘦瘦的，個子挺矮，完全說不上好看，但海豆愛她，而且堅信她也喜歡他。女孩是製坯工，海豆空下來就去看她製坯。有一次他說，如果她不製坯而是去彩繪車間描花會更好，這話說到了女孩的心坎上，女孩笑得明亮——所以，海豆就認為這女孩是他的女朋友。有一天，這女孩坐在另一個青工的腳踏車後架上，他們要去看電影。海豆氣壞了，一個懦弱的人，頓時喪失理智，揮手就扇了女孩一巴掌。
他說所有的人都監視他，議論他。
他不明白坐了三十八個小時的火車怎麼還有人跟蹤他，到了北京還有人跟蹤他。他看見了跟蹤的人，那人手裡拿著對講機。他還說他已經不是一個人了，他是一個煙囪。
作者「林白」的其他小說