海紅實踐著自己的諾言，每個重大節日都回北京和道良春泱一起過。這個家重新成為了她的避風港。在武漢，過節放假，年輕的同事開車自駕遊，她不會開車，自然也不往跟前湊，何況各處好玩的地方她也都差不多去過了。同事甲和同事乙，一個陪母親，一個陪兒子。一到節日，外面更加是茫茫人海，你上街，那是漂浮在人海之上的一葉孤舟，你在屋子裡待著呢，豈不辜負了這人間大好的日子，想想都讓人不值。
節日是要和親人在一起的，和親人在一起就是過了節。親人這個字眼，海紅不是首先想到母親章慕芳，反倒是想到離了婚的史道良。所以一臨近過節，海紅就會生出一股子歸心似箭的心情來，她看日曆，在上面畫記號，提前訂上一張往北京的臥鋪票。拿到票她就把它放在顯眼的地方，然後打電話告訴道良。道良問：要接嗎？不要。道良又說，那你不要帶什麼東西，北京哪樣是買不到的！
現在的年夜飯跟幾年前沒頭沒腦的亂撞不一樣了，他們不再盲目，一家三口達成了共識，就到那家不太遠的烤鴨店，這個品牌的烤鴨比著名的全聚德更好，它是秘製的，酥而不膩，鴨架湯也更濃，還贈送芝麻糊和小米粥呢，另有餐後甜品，有時是杏仁露，有時是綠色枝條間插著團團半透明的棉花糖，搖搖顫顫地端上來。你以為再也沒有了，卻又上來水果，綠色的方形玻璃缽，透明的支架底下放了乾冰，濃濃的白霧陣陣升起在紅色的水果間（西瓜、荔枝、櫻桃……），最後，每人跟前放一枚口香糖，這次第，春泱真是太滿足了。這家烤鴨店的環境和細節也都經得起挑剔，它的燈，它的桌椅和餐具，它的餐巾和餐紙，樣樣都是講究的，連小小的牙籤套都經過設計，正面是竹葉和一首二十四節氣詩：春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。反面呢，應著節氣，如果是大暑，則是大暑的牙籤套：大暑：暑，熱也，就熱之中分為大小，月初為小，月中為大……二十四個節氣，牙籤套就得有二十四種。還有，不同的時令擺放不同的鮮花，盛夏是荷花，到了夏末就變成蓮蓬，冬天呢，紅梅！絕對不會擺放庸俗的玫瑰——這樣的地方，如此品位，價格當然有點貴，不過，三個人都開心，海紅買單就愉快。道良退休金微薄，每次外出吃飯都是海紅主動買單。
春節剛過完，海紅還打算再賴兩天再去武漢，同事甲卻來了電話，大事不好了，她們的雜誌被一家上市的房地產公司收購了去，旅遊雜誌也改成了房地產雜誌，全體人員共十五名，除一名編務外統統遣散。
猶如天靈蓋上冷不丁捱了一悶棍。
海紅說不出話，等回過神來還是說不出話。眼前的事實卻是鐵打的：她在48歲的這一年，再次失業了。
那一棍壓在天靈蓋上，重重的，沒有手來把它拿開，道良說沒關係啊沒關係，但他束手無策比海紅還焦慮。海紅的腦袋裡塞上了一砣鐵，這鐵是膨脹的，又是走動的，它有時走到心口壓在那邊，有時又走到後背。睡覺的時候它變得最沉了，還發出嘎嘎的聲音。鋼鐵碰撞聲隆隆開到她的胸口，屋子裡彷彿一股鐵鏽氣。
她到武漢去領一點遣散費，收拾辦公桌物品的時候抬頭望見了磨山，四年了，磨山真是親啊，她想起有一年大家到磨山春遊，幾個人哼起了一道共同熟悉的歌：輕輕地捧著你的臉，為你把眼淚擦乾……有一種年輕的、文藝的情懷，想想已經是那麼遙遠了。海紅有點不捨。
散夥飯定在東湖邊上的水榭餐廳，此處上下都由竹子搭成，四面是敞開式的，一道道曲折穿插的竹廊，拐角處掛一領蓑衣，或者一頂笠帽一隻魚簍，頗具漁農氣息，下方是湖面，可聽見湖水拍岸的水聲，又是文人的雅趣。天卻不好，是悶陰，湖裡的水氣升上來，凝在了竹子的表面，竹椅潮糊糊的，湖景也喪氣，是一片悶悶的灰白，遠處的山全都隱在了這片悶灰中。水聲倒是一陣陣拍過來，一看，有不少垃圾，太髒了。而且呢，上一次吃過的很好的魚，這次卻蒸老了，湯裡的豆腐有點發酸，不夠新鮮。大家強笑著，心情卻不好，同事甲快到退休年齡了，再難找到合適的工作；同事乙呢，兒子要出國，諸事煩擾。大家勉力說些打氣的話，卻不免底裡虛弱，話也空泛。後來不知誰說起了新近熱播的一齣電視連續劇，這才不至於冷場。
在武漢四天，有時收拾行李，有時發呆。也曾想去長江邊看看江灘上的蘆葦、沿江大道上個世紀初的建築，還有新蓋的堪比北京國家大劇院的琴臺大劇院，最好拍幾張照片回去給道良和春泱看看。臨到出門，卻又沒了興頭。
有天出門買玉米充當晚飯，一路走到久違了的高低街，高面的房屋已拆成一片瓦礫，街邊密集的粉紅色按摩店和衣著暴露的女子全都不見了，街燈暗淡，街面死寂，只見遠近豎著幾支孤零零歪斜的電線杆，有兩隻狗在廢墟上嗅來嗅去，彷彿要找出深埋在瓦礫中的倖存者。那景象，如同未日，那街道也像是一條通往絕境之路。
是你的一個嚴峻關口。
48歲再次失業，比上一次更沒有出路。這幾年花錢大手大腳，這樣的日子從此就不會再有了。海紅從這天起開始節約自己的開支，從前一齣門她就打的，現在她儘量乘公交車，從前來往京漢，她會買軟臥，軟臥乾淨寬敞，洗手間和廁所都不用排隊。這一次，她買了硬臥。
她剛買不久的二手房要賣掉，地段不好，房子又老，縱然房價漲了也賣不出好價錢。這都是中介公司跟她事先說明的。不過還算好，房子第三個月就賣掉了，扣除手續費和中介費，稍稍賺了九千元。
作者「林白」的其他小說