武廣高鐵還在建設的時候，有一個高瞻遠矚的人在武漢辦了一個旅遊雜誌。他提前看到了以下景象：一列白色的列車，從廣州出發，風馳電掣，如同一道白色的閃電，飛速掠過綿綿群山，幾個小時就停在了武昌站。啊武漢三鎮，長江浩浩，芳草萋萋鸚鵡洲，珞珈山上櫻花開了，如雲如霧，龜山蛇山黃鶴樓，黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠，誰不想去看一看。從武漢出發，坐一點點車，赤壁，赤壁到了，驚濤裂岸，捲起千堆雪。再坐一點點車，恩施也到了，清江、地下河、溶洞、漂流，加上土家族風情……還有長陽呢，風光旖旎迷死人，從宜昌下三峽，巫山神女，與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚（這個人年輕的時候曾經寫過詩），江山如此多嬌，
這時不辦一個旅遊雜誌還等什麼呢！
2006年，經朋友推薦，海紅到這家旅遊雜誌當應聘編輯，組稿，也寫一點稿子，不負責版面，工資不算高。但這個時期她狀態不錯，當槍手寫了一部電視劇劇本，還不定期寫一些專欄，工資加上稿費，日子綽綽有餘。
火車隆隆，夕發朝至，北京的夜晚沉在身後，武漢的清晨升起在眼前。新生活再次開始了。從沉悶的家庭生活一下衝出來，成了清爽的一個人，單位就在東湖開發區裡，借用的房地產公司的房子。房地產是現時代的老大，它的房子總是位置絕佳。湖光山色，窗外就是磨山，到了春天磨山漫山都是桃花，而東湖寬闊豁朗比起北京的前海後海和北海，更加當得起海這個名稱。稍有風，湖面水波起伏洶湧有勢，浩大的水啊……海紅簡直想寫詩。走很短的一段路就能看到著名的武漢大學，樹蓋中綠色琉璃瓦屋頂閃閃發光，房屋依山而建層層疊疊猶如布達拉宮，無盡的臺階，登山一樣登上平臺，飛簷樓閣，落地長窗，既像天庭也像人間，還有著名的櫻花呢，如雲如霧如煙，繁花重重起伏，花期沒趕上真是可惜，明年一定要專門來賞櫻。雖然從未見過也像是早就見過，似乎是月夜，或者是夢中，虛幻飄渺的花，大概也適合虛無飄渺地相遇，真的見了也許倒不好。
租住的房子也在東湖邊，是電力系統的單位，他們的住宅有多的，自己住新房，舊房出租。舊房也質量不錯，磚實牆厚，有管道煤氣。只不過沒有灶眼。沒有更好，海紅本來就不想炒菜，院子裡有機關飯堂，早中晚三餐都解決了。
房東六十歲，退休的工會幹部，笑眯眯的，對她出租給海紅的一居室很是自我欣賞，她領海紅看房子，不住口地稱讚，四樓，四樓最好的，不高也不低，上面的五樓是頂樓，夏天最熱，又容易漏水，一樓特別潮，牆角都能長蘑菇，二樓三樓都不夠亮，樹葉全擋著光了，蚊子又多，四樓最好。她滿意地環顧自己的這套一居室，彷彿是第一次看見，傢俱都是全的，她摸著大床的床沿，有些依依不捨似的。沒有衣櫃沒關係，這有一個壁櫥，她把壁櫥的門開啟，裡面拴了一根紅色的塑膠繩子，繩子上掛著一串舊衣架，一律的鐵絲彎勾，還有兩根竹條做成的褲架，還有一些竹夾子。女房東欣喜地說：你可以把衣服掛在這裡呢！
到了廚房，她又欣喜道：瓷磚通通擦過了！海紅覺得有點怪異，雖說瓷磚閃著實白的光，但是看上去卻總有那麼一點不潔感。灶臺上放著兩三隻大大小小的鋁鍋，鍋身和鍋蓋都有些凹凸不平，看來真是有年頭了。碗櫃裡有淘汰下來的碗筷、杯子和碟子，有點陳舊，有點油膩，不知多久沒人碰過它們了。衛生間，比一張書桌略大，僅容一人，忽然海紅髮現，馬桶怎麼是光的，墊和蓋都沒有，這可怎麼用呢？女房東也跟著「咦」了一聲，好像是剛剛發現。她安慰海紅道：不要緊的不要緊的，我明天就去買。馬桶跟前還有一隻紅色的塑膠矮凳，讓人摸不著頭腦。過後海紅才明白，這是用來擱手紙用的。
這些都不重要，最要緊的是熱水器。你要記得提前四十五分鐘插上電源，洗澡前一定要記得把電源拔掉，千萬千萬，一定要記住，不然會漏電的。她指著貼在牆上的警示條，那是她老頭子在世時用毛筆寫的，她用紅墨水加了三個驚歎號。門廳裡有一隻洗衣機，雙缸，又大又笨。「有輪子」女房東臉上再次放出了光：可以推到衛生間放下水，用起來很方便的，洗床單或大件衣服，在一個缸裡洗完了，再撈到另一隻缸甩幹！怎麼樣，滿意吧？滿意吧？她明亮而急切地問道。
環境倒是不錯，推開窗，窗前是茂密的綠葉，一群麻雀啁啁飛散，有竹子，有桂花樹，最多的是粗大的香樟，一進大院，氣溫比外面要低上三四度。飯堂也不錯，中午有不同的湯，早上有飯堂自己做的熱豆漿。不錯吧？不錯吧？女房東一見到海紅總要熱切問道。不錯，海紅答道。她也真的覺得不錯起來。
騎腳踏車上班。車是二手的，看上去舊，軸承加了潤滑油，腳一蹬，也算滑溜。出大院門，過馬路，到梨園廣場左拐，就看見東湖的大片水面了，一路騎車，聞著水腥氣，過掉一家水上餐館，一拐，就到了。
有個休息日海紅獨自騎車到對江的漢口去。武漢三鎮真是大，不過有了長江二橋就不同了，從徐東路直接上長江二橋，江風浩浩，從渺遠的天邊直灌進海紅的衣服，衣襟拂拂鼓盪，精神為之一震。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來……過了橋往左拐就是著名的沿江大道，一個多世紀前的英法德日建築列列長街，猶如置身於歷史大片之中。
她信步走下江堤，站到一片蘆葦中，水濁，鳥飛，糞便和青草的氣味和水腥氣混在一起，天曠地遠。
得工作之便，去了不少地方。洪湖，洪湖水啊浪打浪，沒有大片的荷花蓮藕，但是湖蟹肥魚；木蘭湖，木蘭湖/金色的花瓣落盡/夏天即將來到/你的光芒收斂/藏進無數個豆莢/成為小小的心她真的寫了一道詩。丹江口、武當山、神農架，最難得的是鄂西恩施，坐長途汽車十三小時，但是清江的水真清啊，一段一段的落差，兩段落差之間一江碧水平如明鏡，還有舉世無雙的大融洞呢，洞內竟然有高山和大河，完全是另一個萬千世界。
回來的路上路過隨縣，曾侯乙的編鐘噹噹敲響，古代的編鐘樂曲跟你一路青山綠水回到武昌。下雨了，雨絲飄拂，萬物溼潤。
她給瞿湛洋發簡訊：山河浩蕩，你來吧！
瞿湛洋是你心上的一束陽光嗎？那時候。寂寂暗夜，忽然一條簡訊從天而降，叮咚一聲，彷彿某處琴絃響了一下。綠袍挑盡葬春水，銀鞍理罷種薔薇這是誰的詩呢？他不答。反覆看，不甚明瞭。一種莫名的東西，她就是喜歡。
她也給他發簡訊：你是我左邊的空虛，我是你右邊的陰影。他問：你的詩？啊是別人的。是我的心情。
忽然又有一條：
傷心大抵長生殿銷魂不過錦灰堆
既驚豔，又驚心。而且，頹廢。不過又，實在漂亮。
夜深了，他不說晚安，他說：
疊袖而眠
亦是一個莫名的句子，有莫名的妙處。
即使有瞿湛洋，海紅也常常要回到北京道良的身邊的。她牢牢記著道良說的話：這裡永遠是你的家。出於自私的目的，你不願放棄這個家。她也總是記著自己跟道良說過的話：不管以後我的情況怎樣，每年中秋我都會回來和你一起過。他們去辦離婚手續是中秋節的次日，道良傷感說，這是我們在一起過的最後一箇中秋節了。想到自己將獨自在武漢度過那些沒有著落的節日，海紅立即表示：無論中秋，還是春節，她肯定要回來和道良一起過。道良臉略寬一寬，又說，怎麼可能？還有別人哪。
別人是誰？瞿湛洋是不算的，為什麼不算，海紅縱然糊塗，也明白兩人的關係不能往遠處想。後來她告訴瞿湛洋她離婚了，他果然吃驚地問道：是嗎？是實在過不下去嗎？然後他說：你真傻。
海紅說，沒有別人，現在沒有，將來也不會有。你是這樣的悲觀，卻又這樣的莽撞。道良便說：你的心眼我還不明白，前途不明，先一腳踩出去再說，好呢，便頭也不回走掉，不好呢，再縮回來。我還不知道。就像一頂帽子捂在地上，不知裡面是什麼玩意兒，是蛇呢，趕緊撒手，是珠寶呢，便好得很。海紅聽了很開心，以為一針見血。
她便常常回北京，火車夕發朝至，在車上睡上一夜，第二天早上七八點就到了。拎著簡單的行李，坐上計程車。朝日初升，一路向東，太陽在正前方晃著了眼睛，她從包裡取出墨鏡戴上。正是上班高峰，車多路塞，但她不著急。到家了，雖然已經離婚，但這裡還是家，因為道良和女兒在這裡。一進門，銀禾就給她熱牛奶。海紅在火車上不吃早餐，回家吃。四分之一饅頭，半碗牛奶，一個雞蛋。然後她洗漱，看報紙和雜誌，一段時間積壓下來的，道良給她留著。中午吃粥，菜呢，一個時令青菜，另一個，瘦肉炒土豆，或雪裡蕻肉末，或萵筍炒肉片。有時候會煮一隻鹹鴨蛋三人分食，或者來一塊醬豆腐。菜總是吃不完，銀禾把剩菜拔到一個碟子裡，留到晚上自己吃。
海紅像原來那樣承擔一大半的伙食費和全部的水電煤氣電話上網費。天太熱了，空調要換新的，她自告奮勇，全額由她承擔；電冰箱壞了，買一個新的，也是她來買。春泱上的學校屬民辦公助，學費不菲，加上家教費補習費，也都由海紅統統攬下。
她的固定收入比道良的退休工資高一多倍，還有不定期的稿費，她理所當然地貢獻給這個離了婚的家。
她是慷慨呢，抑或是自私？她有時覺得自己是慷慨的，離了婚還自願扛著一個家；有時她又疑惑自己是不是出於自私的目的，是要為自己留後路。留後路，一點也不錯，不讓孩子和雙方親戚知道就是要留後路。她在對自己的兩種判斷中來回拉鋸，把自己的睡眠鋸開了，她的失眠大概就是這時候加重的。
事情實在古怪，一個收入比丈夫高的女人，一個自以為的自由女性，她這樣處理自己的生活。娜拉走後怎麼辦？不是墮落就是回來，但娜拉是經濟不能獨立的女人，海紅你，可不是。
那你為什麼會如此依賴道良和這個家？
你希望回到一種壓抑的生活中去嗎？你希望被一個人所控制嗎？你希望以自由之身回到不自由中去嗎？難道你缺少生活能力，覺得獨自一人不能生活？難道你僅僅因為不想獨自一個人吃飯，不想獨自一人長久呆在一間空屋子裡，不想一個人過節就要回到你逃離的生活中？自由……自由對你一點用都沒有，你不享受它，它就給你帶來空虛和抑鬱。一個人如果不夠獨立成熟，她必然承擔不了自己的自由。海紅彷彿看見了一隻鳥，它在籠子裡經年累月，它的翅膀早已經耷拉下來，籠子的門開啟了，它卻不飛，它在籠子裡徘徊來徘徊去，它硬著頭皮鑽出了籠門，它一振翅，卻掉了下來。你的翅膀也早就退化了嗎？
不對，她不能承認這個。
無論如何，她還是覺得離婚改變了兩個人的關係，她不再像以前那樣感到壓抑了，因為她隨時可以走開，她不走是她的自由選擇。他也不能控制她，只是提醒她，現在大街上亡命之徒遍地都是，大白天都能殺人，單身女人走路危險太大。獨立生活，你是比誰都更早啊，在記憶中，你從來就是獨自一人。
作者「林白」的其他小說