海紅動不動就想逃離家庭。她要追求的東西有一大把——自我、自由、愛情……離婚的念頭此起彼伏，如同一片煙花，又像山林裡的零星小火，東一處西一處。它們從來沒有真正消停過，風一吹就蔓延，無風也蔓延。大火總有連成片的一天而黑煙四起竄上半空，你聽見半夜裡的咳嗽聲吭吭佈滿了牆角，是煙嗆的，不同的煙，扭動著從某個深淵升起。而這煙是撲不滅的，時濃時淡。他們不說話，聽任兩人之間的煙塵瀰漫。
海紅太想從這個煙塵瀰漫之地跑開了。家裡沉悶壓抑，電話稍長，道良就不高興，說：是不是該結束了？該離婚了。如果是打給文學圈中人，更是冷言逼人。他會說，他們決不會幫你的，除非你跟他睡覺！他們只會封殺你，踐踏你！語詞強烈而刺激。有一次去陳青銅家，中午去，晚上十點半回來，道良劈頭蓋腦就說：怎麼不住到人家家裡去！
如果不使用他那些殺傷性的語言，道良就使用他的沉默，不同的沉默表示不同的意思，無論海紅能猜出或者不能猜出他的意思，她都感到頭頂上壓著好幾斤重的什麼東西。
他的政治信仰也讓她不適應。
春泱上高中時學校讓她上青年黨校的課，海紅很是不以為然，春泱也不想去。道良大怒，他認為此事生死攸關，對春泱說，如果不去黨校上課，等她到十八歲就跟她脫離父女關係。他說這樣下去，從此就會走上抗拒體制的道路，永生都將不得安寧！最好的結果是成為持不同政見者，最壞的可能是跟社會上最卑劣的人混在一起。除此之外，不可能有別的下場。
難道政見不同，就連親骨肉都不要了？匪夷所思。父女兩人從此不說話。孩子整日低頭髮簡訊，道良呢，從早到晚悶坐。
陽臺上養著一隻小雞，剛買來不久，春泱甚是喜愛。小雞在籠子裡，不停地叫喚，撞籠子。它一遍遍地用嘴啄門，嘴上啄出血來。滴血啼叫，啼叫到深夜。深夜裡，道良把籠門開啟讓它出來，它在陽臺的方寸之地轉來轉去，仍叫聲不歇。
她感到窒息。
有人跳樓了，就在本樓的十樓。海紅中午出去散步，回來時看見樓前有許多人圍觀，拉了警戒線。臺階上有一堆警察，十幾個。出事了！在電梯裡聽說是一個小夥子，二十多歲，從十二樓跳下來，當場摔死。這人不是本樓住戶，也不是來裝修的，不知是哪裡的人。他自己從大街上走進這幢樓，徑直上二樓，從二樓走進電梯，按了十二層。在十二層他走出來，然後，縱身一躍。
海紅從九層勾頭一望，屍體還在，四仰八叉的，四肢岔開，一大灘暗紅的血洇在輪椅通道上，他的臉正好被高出的土臺子擋住。只看了一眼，海紅就要吐，乾嘔，吐不出來。有一瞬間，她感到跳樓的不是別人，而是自己，是自己血肉模糊的身體趴在水泥地上……
冷汗湧到額頭，有些頭暈。家裡沒有人，她覺得自己堅持不住了，硬挺著給一個女友發簡訊，女友說，你趕快到人多的地方去吧，或者聽聽音樂。她摸到一碟《特洛伊婦女》，太衰，太悲，人越發沉下去。再找到貝多芬的《莊嚴彌撒》，躺到床上，眼淚流出來，人才感到舒緩。
她連續幾天夢見騎一匹馬在懸崖邊的一條小道狂奔，速度飛快，極危險，她想勒馬，怎麼都勒不住，一扽繩子，是軟的，止也止不住。忽然前面有一道斷崖，幾丈寬，來回騰空而過，心都快跳出來了，好在沒有掉下去。
有時夢見自己騎著馬從懸崖上跳下去，下面明明是廣闊平坦的田野，快下到地面時卻發現有一些橫七豎八的電線擋著，幸好沒撞著它們，平安落地了。
道良身體好，睡眠無礙，一覺睡到凌晨六點。他醒過來了，氣血旺盛鼓盪，在身體的各處衝撞著，啊它堅硬起來了，它急不可耐地要找到那柔軟溫潤之處……他抬頭看了看另一張單人床上熟睡的海紅，遲疑著。他把壓在枕頭底下的手錶拿出來，六點一刻了，六點半，她也該睡夠了。於是他到她的床上去。他嗅嗅她睡眠的氣息，把手伸進去。海紅閉著眼，一巴掌掀過來。
這個人，她睡眠極糟糕——十二點上床，翻身無數次，好不容易，至兩三點才總算睡著了，早上六點多，正是睡深時，無端被被道良弄醒，她無名火起，用盡全身的力氣把道良推倒。啊燥火在她身體裡亂竄，
燥火在她身體裡亂竄，頭尾衝撞。
她越想越火起，這事已經不是一兩次了，他這樣不管不顧，真是不把自己當人看，她越想越生氣，她要發瘋，要殺人！她躺在床上，在種種瘋狂的念頭中她看見一個朋友，不知道他是誰，但心裡知道他是一個好朋友，他被殺頭，她跟著到刑場去，看見他換了一身新衣服，他談笑自如，大義凜然，但他旁邊出現了她的一個女友，他給她（他並不認識她）換了一套白色連衣裾，腰間圍了一串小小的白玉蘭。女友跟海紅說話，卻忽然變成了女友被殺頭，兩個人押著她到砍頭的地方去，叫什麼門，兩邊有臨時搭的木樁，她已經站到了最後的位置，海紅擠進去要看她最後一眼，到了跟前，旁邊的人說：她頂不住了。海紅摸了摸她的手臂，果然冰冷冷的。陣陣冷氣從地上鑽上來。旁邊有十幾支月牙形的大刀，有人亂揮。海紅衝出人群，不忍看。嘴裡喊了一聲：永別了！不知什麼地方也有人喊了一聲：永別了！回過頭看，女友的頭滾落地上，血淋淋的。
海紅一下驚醒，已經快九點了。
兩人之間煙塵瀰漫。
隔著煙塵他們看對方，海紅看到道良像一隻陰沉的禿鷲，冷漠、沉痛、壓抑著內心的憤世嫉俗，他的眼鏡有一隻鏡片摔成了三瓣，但他堅持不配新的，他用春泱的不乾膠把三瓣碎鏡片沾在一起照戴不誤，這使他看上去就像一個古怪的獨眼人。
獨眼的禿鷲，他對生活的偏見年深日久。
他漂浮在灰撲撲的生活邊緣，這麼多年深重的絕望他沒有垮掉，是因為心中有魯迅作榜樣，所以他也橫眉冷對，像一塊鐵，堅硬、冰冷，以過度的冷和硬來對付這個世界。
這塊鐵心中有多少恨啊——他恨美帝國主義，也恨樓上樓下的鄰居。仇恨會損害一個人的智慧和良知。海紅心裡嚅囁。他彷彿從海紅的眼神里讀出了這句話，手一揮，鋼鐵般地斷然道：樓上的那家不是人，小孩在上面跑來跑去也不制止。是人應該怎樣呢？應該把椅子的腿都用布包起來；門口右邊的那家也不是人，因為他們夜裡十一點半還在放音樂，音樂也不是正經音樂，是噪音，他瞪著眼睛對海紅說，哪有正經人半夜放音響的，為什麼他們晚上不睡覺？左邊那家，更不是人，他們不但在樓道里堆滿了垃圾，還在垃圾中間養了一隻兔子，把樓道搞得臭氣熏天招來成片成片的蒼蠅；樓下那家呢，簡直是流氓，上門打人罵架，還往我們門口潑髒水。
還有海紅。他對她說：你從來就沒有了解過我，你永遠也不可能瞭解我。
他隔著兩人心底升起的煙塵看她——
她像一隻被打斷了腿的麻雀，常年瞪著眼睛望天，時不常奓開羽毛撲騰一番，終究也是灰撲撲的蹲在籠子裡。要走你就趕快走吧我也不留你，你永遠也不可能瞭解我。
道良在大學時代讀過車爾尼雪夫斯基的《怎麼辦？》，對裡面的新人形象情有獨鍾，近年來他又重讀了此書，並用紅筆在上面畫了許多道道。對灰暗的現實他已經絕望了，歷史的車輪滾滾把中國帶到了資本主義的軌道上，資本主義，是的，道良就是這樣判斷的，他獨立思考，決不聽信任何報紙上的說法。
他一個人無力扭轉時勢，那他活下去的理由是什麼呢？是女兒春泱，他視春泱為他生活的全部支點，同時，他衰朽的生命要發一點光又發在何處呢？他要把這點光發到海紅的身上去——他明白她從來就沒有愛過他，既然如此，他是不會死死拽著她的。
他要放她到她的光明中去，而他自己，應當是「扛著黑暗的閘門」，當然魯迅先生不是這樣的意思。
道良真是太熱愛薇拉、羅普霍夫、吉爾沙諾夫這些來自遙遠異邦的新人了，上個世紀五十年代的那個嶄新的天地，紅旗飄飄歌聲嘹亮革命人永遠是年輕，而新人就在他們中間閃耀著純潔光明的臉龐——世界舊了，道良心中的新人沒有舊，他是有理想的，他的理想是要成為濁世中的羅普霍夫，當薇拉一旦愛上吉爾沙諾夫，他就會消失。他早就告訴過海紅，你如果愛上別人就告訴我，我們就離婚。
問題是，海紅的吉爾沙諾夫在哪裡？當此濁世，一切都已混濁不堪，沒有愛情，只有苟且，婚外情不過是婚外性，偷雞摸狗氾濫。海紅偶爾去開筆會，道良冷笑道：文藝界這些會的勾當我還不知道！
他禿鷲般的眼睛掠過海紅，她心中不禁一凜。
「家裡就像牢籠吧？」他又說。
海紅不作聲，她默著，收拾自己的行裝，她總算出門了，她真高興。開會她是怕的，見人她也怕，早上要按鐘點集合她也焦慮，她堅持不用安眠藥，因為聽說安眠藥會上癮，晚年還容易得老年痴呆症。而且，一齣門她就便秘，她還害怕發言，一當眾說話準哭起來。如此種種，都是她出門要努力克服的，她要熬著，這比在家熬著要強些。好了，鮮美的景緻總是能安撫人的，她熬過去，適應下來，但會也就散了。回到家，累得整日睡覺，道良冷著臉，審視。他像一面明鏡，明晃晃照著海紅，房間的各個角落都有它的反光。道良坐在他的垃圾堆裡，一言不發，家裡再次堆滿了石頭。冷戰長達一週。
誰不想逃離現場呢？
道良也想，他盤算了幾個去處，一是到五臺山出家，這是他常常掛在嘴上的，似乎五臺山等著他去；另一處是回老家；再一處是去海淀陪安姬惠。當然，安姬惠人沒了，即使還活著，兩人也仍然不能相處。還有一處，也可以去美國跟史安童一起，不過美國，美帝國主義，世界上的頭號壞蛋，他是不去的。
海紅呢，打算去援藏，還打算去邊遠地區支教，當然這些都沒有實施，作為一個耽於幻想的人，即使沒有真的動作，卻也夠她在腦子裡翻江倒海，把自己折騰得奄奄一息。
關於離婚的事，她腦子其實是有些亂的，想來想去總是理不出一條頭緒，是不是非離不可，離了之後怎麼辦，這些都是一團漿糊。反正是有一種緊迫感，是啊要離就快離，再不離就老了。
作者「林白」的其他小說