1，
有些風俗真是源遠流長。
2009年，銀禾怎麼不回王榨跟三順一起過年？因為她和三順要離婚了。
怎麼也不在她細父道良家過？因為老家有風俗，出嫁的女兒不能在孃家過年三十。道良是她的親叔叔，他的家就相當於孃家。有關這個風俗，道良追溯到《戰國策》裡《觸龍說趙太后》，趙太后要到廟裡燒香，祈願她的女兒燕後不要回孃家。
這個風俗真是源遠流長！
2，
起先銀禾準備到新大西洋城，在已故安姬惠教授的房子過除夕。
因為她是銀禾，她帶上一把辟邪的桃木梳就去做衛生了。
她走到二環路立交橋下面的800路，到西直門坐上360路，直接就到了新大西洋城的小區外面，熟透了的路線她很久沒坐了，有些生，又有些熟，安老師過世後她和叔叔來過一次，來給屋裡的橡皮樹澆水。
鬼肯定是有的，「她肯定就在屋裡」銀禾說。
房子裡的光忽明忽暗，搖椅忽然自動就搖一下，有一次，天挺熱，空調「吱」的一聲自己就開了，人快走了它「吱」的一聲自己又關上了，你看，這就是她開的空調，她看我們熱，她就幫把空調開開，「她肯定就在屋裡」這是不用說的——鬼它不在自己家裡看家它能到哪裡去呢！
銀禾糝得荒，道良則唯物主義地一路笑到家。晚上往美國給史安童打電話，史安童說他不記得是不是給空調設定過，到了一定的氣溫自動開開，一定的時間自動關上。
朱爾認為，銀禾到安老師的房子過年「要得啦！」她對銀禾說——鬼是明白道理的，生前你對它那麼好，它斷然不會嚇你。「不怕啦不怕啦，」朱爾在電話裡打包票說，彷彿鬼已經通過某種神秘的渠道告訴了她，它決不會嚇著銀禾。
縱然如此，銀禾還是認為，鬼它即使不故意嚇你，免不了總有撞著的時候。它在屋裡，你又看不見它，一旦撞著，倒霉的還是自己。
道良說，你就在家裡過吧，也該移風易俗了，再說又不是在老家。銀禾很有把握說：這風俗肯定改不了的！為什麼改不了呢？她說：反正就是改不了。
3，
那些鄉下的風俗，都是一些鐵律。它是帶著詛咒的，連通著鬼神天地，所以它一代代傳下來——你對鬼神有相信麼？你對天地有敬畏麼？本來是說，在孃家過年是對女兒不好，一代代傳下來，又變成了對孃家不好，這樣互相都是以犧牲自己來實現這個風俗。孃家不能留女兒過年，因為對女兒不好，女兒呢，不能賴在孃家過年，因為對孃家不好。
這時候，銀禾喜歡說到翠苗。
「翠苗也是離了婚回孃家，年三十她一個人在隔壁的空屋子裡過的，她伯給她抱了一床被子。她弟弟讓她就在家裡過，她說她自己不怕，就怕在家過年會給她弟弟招來災禍。」在王榨，翠苗跟銀禾要好，按輩份，銀禾高一輩，是她的嬸孃，按年紀呢，其實也就小七八歲。翠苗喜歡和銀禾互發手機簡訊，如果你看見銀禾坐在廚房往手機上按個不停，十有八九，不是給她女兒發簡訊就是給翠苗發。
（用手機發簡訊，那是一件很有面子的事情——在王榨村，會發簡訊的人可不多）
跟翠苗一來一去發完幾通簡訊，銀禾總要跺腳嘆道：「這個死翠苗！這個死翠苗！哎呀，真是！」
4，
銀禾帶了一把桃木梳去驅鬼，她一齣電梯門就把木梳拿在了手上。她拿了鑰匙，但她先不開，她要按門鈴，明知屋子裡沒有人她也要按門鈴，因為呢，她要告訴鬼魂，有人來了躲開點，別撞著了——當然也是給自己壯膽。
按了一通門鈴之後她開了門，屋裡光線仍然是那樣忽明忽暗，那張搖椅似乎也有些微微搖晃，安老師我是銀禾啊陪你打過好多次吊針呢你可別嚇我，她嘴裡唸叨著手裡抄起一根晾衣竿。
她開窗擦灰拖地，但是——
聞到屋子裡有一股怪怪的氣味，上次和細父一道來沒有這樣的氣味，現在卻有了，怪怪的氣味，像死老鼠，或臭魚蝦，或腐爛的豬肉。搜尋廚房和廁所，沒有可疑之處，是什麼，臭得這樣奇怪？
——氣味最濃的是安姬惠的臥室，銀禾手裡拿著晾衣竿，她開了窗又開了所有的燈，朗朗白日，鬼到底搞什麼名堂？她看來看去，發現有一隻深藍色的的旅行包最有鬼，它鼓鼓囊囊，蹲在書架旁邊的角落裡，它鼓得這樣奇怪發出陣陣難聞的氣味。
過了兩日道良來，開啟這隻有鬼的深藍色旅行包——那是安姬惠住院時使用的物品：手紙、臉盆，兩張ct膠片，還有半瓶喝剩的水。
「這屋子陰氣太重我不能住」銀禾說，於是她就到妹妹美禾的楊莊去過年了。
5，
北京的年真不像個年，城裡不像年倒也罷了，鄉下也不像年。楊莊人過年不祭祖人，也不封門，也就沒有開門納福。
要在我們的浠川，我們的灣口，我們的王榨，我們的上皂角，過年是很像樣的。要在堂屋放一張八仙桌，放八張椅子，八套碗筷，八個酒杯，八個菜。
誰是那炒菜的可要記住——你平日炒菜試鹹淡，炒著炒著就從鐵炒鍋裡撈一塊送嘴裡，這時可就是大忌，供祖人的菜你是不能嘗的，萬一你嚐了就不能用來供。把菜擺上來，燉肉、燉魚、排骨蓮藕、丸子、花生、豆腐，再給祖人斟上酒。在王榨，還要在大桌旁邊放一張小桌，是給那些非命死的祖人用的，沒到六十歲就死去的祖人沒資格上大桌，怎麼辦呢？決不能讓他們沒飯吃——就讓他們坐小桌子吧，這真是將心比心，有理有節有秩序，小桌子規格低一點，只放四張椅子，四套碗筷。
這時候，你千萬不能大聲說話，你要把聲音壓得低低的，似乎祖人不是在吃飯，而是在睡覺。什麼叫做「祭如在」，這就是。《論語》裡說的，祭神如神在，祭祖如祖在。
你雖然看不見人影，但他們一定是坐在這裡了。座位看上去是空的，但是你千萬不能拉椅子，祖先就在那坐著呢，你一拉，祖人豈不摔個大跟頭！王榨有個人不信——總是有人不信鬼神的，他不信鬼神，也不信祖宗回家吃年飯了，他偏要拉椅子，結果，過完年他真的病了，後來就死掉了。
美禾她們楊莊，連年夜都不供祖人，那他們的祖人到哪裡吃年飯去？沒有年飯供，豈不成了孤魂野鬼？這是銀禾擔心的問題。
作者「林白」的其他小說