1，
一到年三十，史道良就要急急忙忙上街買紅紙，室外響起了鞭炮聲，淡淡的硝煙從冬天的窗縫裡擠進來，道良像蟄伏的動物聽見了春雷，他全身微微一震就甦醒了，天上飄著雪呢，或者颳著風，那也是題中應有之義。他急急忙忙穿上他的棉大衣走到大街上。
紅紙、紅紙、紅紙在他眼前展開，大如鬥，豔如花，家鄉也在這紅紙中一一展開——水塘、田岸、牛、狗、稻穀、豬肉、臘魚、炊煙，炊煙中乾草的氣味，父親史永年，他在堂屋的大桌子上裁紅紙，他讓道良把紙對角折齊，以保證裁得端正四方。還幫著研墨，墨條上「惜如金」三個金字在堂屋閃著明亮的光。沾一點水，悠悠劃圈，左六圈右六圈，墨與硯互相吸著，有一點阻力，逆阻滑動，細而滑，而膩i，墨香升起，洇在桌子上方/i。
有村人絡繹進屋，帶來三個雞蛋，或者，半截臘魚，或者，空著手也來了。家家都要貼春聯和福字，史永年要從早寫到晚，墨汁躍上了紅紙，炮竹一聲除舊，桃符永珍更新／千溪有水千溪月，萬里無雲萬里天，喜慶、祥和、靜好、悠遠i，青青芝麻，灼灼煙花。/i一幅接一幅地接出來擺在凳椅上。歇息時史永年抽一口煙，告訴兒子，寫福字，左邊這個示字偏旁，得寫得像一個人站著往前探身子，那邊的一口田，要略略往右傾斜，方能不呆板，口字呢，不要太方，否則留白太大，福氣就漏掉了，上大下小，正好像一口小鬥，這樣貼在門口，正是納福的意思。春聯是貼在門柱上，兩扇大門還要一邊一個門斗，是正方形的，一邊是「一元復始」一邊就是「永珍更新」，右邊的從右到左，左邊的從左到右，對應著。
所以啊所以，在北京幾十年，道良每年的年三十都要在門口貼一個大大的福字，道良手書，大紅的方鬥，墨跡飽滿。這種手書福字在京城的樓房正日趨消亡，即使有人仍貼福字，那也早已淪為印刷品。
——印刷出來的福字呆頭呆腦地蹲在吉祥的圖案中間，印刷出來的梅花、喜鵲、蝙蝠，以及當年的生肖動物，它們全都跟福字一樣呆頭呆腦，這真令道良鄙視，印刷出來的福字，如何能有活氣？印刷千萬遍，家家戶戶如一，再大的美質也被磨薄了。
道良上街買紅紙總要去很久，他像一片雪花奔跑在雪天裡。這個人，他一路走一路想他的臘肉、故鄉、紅紙和父親，神思迷離，越走越遠，忽然發現已經到了東四南大街，他定了定神，索性搭上一趟往南的公共汽車去琉璃廠。
琉璃廠可是民國文人最愛去的地方，魯迅、胡適、周作人，誰不在那裡頭踩了重重疊疊的鞋印——魯迅日記裡記得清楚，有一回，購了王莽的「壯錢四十」，回到家燈下一細看，卻是假的。
琉璃廠，
這真是個有趣的地方，宣紙密密匝匝擠著不知有多少種，生宣熟宣，畫畫的和寫字的，還有像虎皮紋那樣的虎皮宣，小時候練字的那種黃黃的紙、那種印了紅色格子、格子裡又印了米字線條的紙，它們全都在這裡哪！模樣六七十年不變，令道良心生欣喜——
他欣喜著看筆，羊毫白狼毫黑，小的中的大的特大的，筆筒密密插著筆。道良抽出一支，看了看，又抽一支，看看又插回去了，家裡的毛筆還多著呢。但是他笑眯眯的，跟那個跳起來捅天花板的人判若兩人。
這個在私塾裡發矇的人，見了筆墨紙硯就親得很！關於發矇，他跟海紅說，他小時候不是由父親親自發蒙，而是被打發到一個姓楊的那裡去——易子而教，方能嚴明。好了，他又要看墨看硯，那印了「唐墨」「貢墨」金字的，都很貴，是用來收藏的，日常用的呢？早不賣了，因為現代人個個爭分奪秒，哪裡耐得住性子磨墨！於是就不進貨了。硯，有些意思，巨硯大得像磨盤，做成了一張大荷葉，上面雕著一隻小青蛙，伸開了後腿，蓄勢待發。雕了葡萄、牧童、松竹梅蘭，等等，標價從幾千到幾萬，幾十萬，看看而已，稍一驚乍，卻不羨慕。端硯歙硯，家裡各有一方收在書櫃裡。八十年代哪有這麼貴。是在產地的廠家買到的。端硯還是火燒端，上面有兩隻十足的燙痕，道良頗愛惜，原配的木盒裂了，拿出去上了漆，又打上蠟，完好、光亮、穩妥。
終於買了兩幅紅紙，臨出門，看到案上擺了一溜宣紙箋，水印的彩墨畫，橫過潔白宣箋的一角，春蠶、童子、荷花、桃子、瓜果，饒有趣味，又買了一紮。
2
到家很晚了，漫天鞭炮響成一片，此起彼伏如同老天憑空降下一個戰場，對陣雙方正在膠著狀態，這才是揣著紅紙回家的氣氛呢！海紅和春泱在家等道良回家，好一起出門到外面吃年夜飯。沒有銀禾做飯，三個人誰都賴得動手。
海紅和春泱，等得不耐煩了——春泱聽見自己肚子咕咕叫，電視里正好有一串青蛙，她肚子裡的青蛙就叫得更厲害了。海紅不餓，上一次的飢餓感不知是哪一年的事了，她有些著急，作為一家的主婦，年夜飯是一年之中唯一不能逃避的任務，她是不動手的，沒有興致，所以要把全家帶出去，找到一家三個人都喜歡的館子，點上幾樣三個人都有胃口的菜，有葷有素有魚，吃得人人都滿意，這個任務才算完成。
按照海紅圭寧老家的吃法，年夜飯要有：白斬雞、紅燒魚、茨菇燉肉、攘油豆腐、大蒜炒酸菜、芹菜炒雞下水、肉片炒竹筍、花生米，滿滿的一大桌，節前一日就要把菜購齊。一個人去菜市肯定不夠，總是前一個去了還沒回，又會有一個被遣派前去購買更多的東西。家裡的主婦呢，搖身一變，成為戰場上臨危受命的大將。可不就是臨危受命，家家戶戶都過年，如果有一家不過，那他的日子就搖搖欲墜了，而過年就是掃屋洗被除塵再加上好好做一頓吃的。這時候，一家的家務都跟著跑到年根來——
家家亂得一塌糊塗，人人都是丟盔棄甲的。
這時候，主婦卻不亂，她鎮定自若。她閃亮登場的時刻就來到了，她頭上戴著帽子，不是真正的帽子，是用一塊大手帕，四角打上死結，將就扣到頭上去的，卻也頂用，頭髮都能遮住，灰塵沾不上去。她還戴一付袖套，家常的布縫的，或者乾脆就是舊衣服改的，一對衣袖剪下來，兩隻褲腿也剪下來，兩頭穿上鬆緊帶，就成了。家庭主婦戴的袖套就是這樣奇奇怪怪的，窄會窄到匪夷所思，到了寬時又寬得不像樣子，洗舊了的花布，或者斑駁的藍灰布，上面竟還有一塊補丁呢——如果不知道這袖套的來龍去脈，你是怎麼都想不明白，袖套為何還會有補丁。
她還圍一條布圍裙，手裡拿一根竹竿，竹竿盡頭綁一截掃把。
章慕芳就這樣閃亮登場了，看上去很滑稽，像一個木呆呆的大頭娃娃，又像食堂裡做饅頭的師傅，如果不是穿得這樣遮頭遮腦，也有點像野外捕蝶的業餘昆蟲愛好者。
但她對自己的形象是毫不理會的，她滑稽地意氣風發，又滑稽地氣急敗壞。她是職業女性，到年根了才有一點機會幹家裡的活，掃屋洗碟劈柴買菜都擠在了這一日。好在，到了這緊急的關頭她就有了派兵遣將的大氣魄了，和日常裡斷然不同——
她的嗓門陡然高吭起來，命令、吆喝、催促，樣樣都是刻不容緩。她的聲音是亮的，但有時也會嗆起來，如同戰場上硝煙瀰漫，年三十家家戶戶都漫著各式煙塵——柴煙、油煙、掃屋的灰塵、殺雞殺魚的血腥味、蔥姜的辣味，任何一樣都會嗆得人咳嗽起來。
咳嗽也與平日不同，重大而威風。她派遣小的去打醬油，大的去破柴，女孩海紅，要和她一道，把久已不用的茶杯茶壺酒杯酒壺搬出來，一一清洗，那上頭結了一層油煙燻成的塵垢，水也衝不掉，布也抹不去，粘得緊緊的。女孩海紅坐在瓦盆跟前沒了法子，她抬起頭來喊：媽——
主婦章慕芳，正在往清空了的碗櫃裡掏角落的碎渣，發黴的米粒、黃豆、桔子皮、大蒜皮、肉屑，不知都是哪年哪月掉下的，她要把陳年的舊渣掏出來，然後用茶麩水把碗櫃擦一遍，再用清水擦兩遍。聽見女兒喊，慕芳抬起頭，大廚房裡三戶人家都在忙碌，簡直人人都成了支前民工，廚房又連著天井，嗡嗡聲像馬蜂奔向露天的地方——她聽不見女孩在說什麼，但她立即判明瞭，是說杯子上的汙垢洗不掉。她繞過灶臺飯桌和縱橫交錯的高椅矮凳，來到水缸邊，在那裡，她泡了一盆茶麩水。清早起來她就斬（用斬這個字眼說明此地古來是有些匪風的）了一捧茶麩屑泡上了，像泡茶一樣，泡釅的茶麩水是上個世紀六七十年代小鎮最日常的洗潔劑。
女孩海紅用上了茶麩水，杯子上粘膩的汙垢隨即鬆動了，一物降一物。茶杯和酒杯，一隻只都在黃濁的茶麩水中變得光鮮嶄亮，簡直像剛剛買來的新東西。
這一切，都在主婦的帷幄之中，不但人人聽從她的調派，物物也都服從著她的運籌。丈夫老唐——那個柳青林的繼任者、糧食局的幹部，這時候也知道到了要緊關頭：過年了，主婦派他掃屋的蜘蛛，他就掃蜘蛛，派他拎一桶水來，他就拎一桶水。派他去把那兜木節太多誰都破不開的木柴，他皺了皺眉頭，卻還是遵旨，他把這截滿是灰塵的木柴從碼柴的地方拖了出來，像拖一條死狗！
這可是最最吃力不討好的活，這截木頭接近樹根，或者乾脆是賣柴的人從樹根劈出來的，糾纏扭結像一砣燒紅了來不及鍛打、忽然被大雨澆滅的生鐵。它真的有生鐵那麼硬呢，死硬死硬的，不然怎麼連刀口都被它捲曲了，而且，虎口震得生痛，你硬劈它是劈不開的，要耐心地尋到木頭的紋理，順著扭曲的紋路一點點撬動它，它就是一個蠻橫的小孩，你要哄著它。這邊劈劈、那邊築築，，吭哧半天撬不出幾小片。不過，總算，硬骨頭還是啃下來一半，剩下中間最堅固的堡壘，就不管它了，讓它頑抗到底，男人目測了一下，這坨樹根，放得進灶肚裡了，年三十，正好用它來煮米粽呢。想到米粽，男人唐元茂，他愉快地放下了柴刀。
——粽葉要泡軟，糯米也要泡，放在米粽裡作餡的五花肉和豆沙，每樣都不是省油的燈。肥瘦相間的五花肉，它天生就是合該放在粽子裡的，瘦肉塞牙，肥肉油膩，那些看起來蠢頭蠢腦的豬它真是善解人意，把五花肉長得這樣精確恰當。我們把切成一條條的五花肉放進瓦缽裡用鹽醃，同時放上醬油、搗成粉末的八角，還倒上一點白酒，香得很！就讓這些香得讓人流口水的味道醃進五花肉裡吧，用一隻木蓋蓋得嚴嚴實實的，好比新娘新郎入了洞房，把門一關。
豆沙呢，那一隔篩的綠豆嘩嘩的倒入鍋裡，在鍋裡沸騰、衝撞，互相比著向上跳。火在鍋底熬著，綠豆們哪能不精疲力竭呢，哪能不皮開肉綻呢。關了火，豆子們就沉沉睡去了。這時候，外婆就來了，每家都有一個外婆，家家的外婆都長得差不多，簡直就像親姐妹。她們梳一樣的頭，穿一樣的衣服，黑色寬大的斜襟衫，手工的黑布鞋，頭髮攏到腦後用一隻發亮的夾子夾著。每一個外婆都會把煮爛的綠豆變成面面的粉粉的乾淨體面的綠豆沙。外婆坐在矮凳上，開始包米粽了——腳邊一盆糯米，一缽醃好的五花肉，一大海碗綠豆沙，一筲箕的粽葉和草繩，樣樣都亮晶的散發著各自的香氣。
作者「林白」的其他小說