你一聞到粽葉的清香，就會提前看到粽子煮熟之後外皮的那一層綠色，長在山坡上的葉子，帶著山上的水氣和地氣，鋪到了外婆攤開的手掌臂彎上，她舀一杓米，撥開一道溝，鋪一層豆沙，放一條五花肉，再鋪一層豆沙，再放一層米，層層掩好，粽葉翻飛又包又扎，一隻結結實實的有稜有角的米粽就誕生了，像一隻小小的枕頭。
過年了，海紅終於想起家鄉和母親，想起忘記已久的米粽和五花肉，和白斬雞、茨菇、竹筍、酸菜、油豆腐，但它們都在很久之前和很遠的地方，她踮起腳跟也望不到，彷彿是在懸崖之上，雲端之上。
海紅望了望天，天已經暗了。
3
道良回到家，一家三口就出門吃年夜飯。
飯館於這家人是生的。一旦要出門吃飯，他們左看右看，館子真是變幻莫測——上半年吃著味道不錯，下半年就變了，這個月還有炒菜，下個月就變成了小火鍋，明明是粵菜館，走到跟前，卻發現變成了川菜館。街道兩邊也總是挖了填，填了又挖，常年開膛破肚的，沒有一條街成整。
找飯館，真是既無趣又為難。
道良是一付聽天由命的樣子，他總是聲稱，任何飯館他都不喜歡，再高檔的館子，即使吃的時候不錯，出門之後嘴裡立即就會湧上一股怪怪的味精味，要喝上一杯濃茶，才能把這股子人工味清除掉——所以，上哪家館子吃年夜飯他都無所謂。
問春泱，春泱更是懵的，她哪裡知道誰家館子好，她只惦記著趕快吃完飯回家看宮崎峻的動畫片《千與千尋》，或《移動的城堡》或《……》，這個宮崎峻迷，看多少遍都不膩。她擔心春晚一開始，哪個臺都找不到宮崎峻。
一家三口走在寒氣凜凜的街道上，
兩邊的店鋪家家都關了門，連最有人氣的報刊亭也都落下了擋板。街市蕭條，更覺寒冷，三個人縮著脖子，像三個無家可歸的流浪漢。他們想起去年吃過的一家館子，那家的銀鱈魚不錯，鋪面雖不大，但乾淨整齊，有一大扇平面電視，還掛了燈籠和彩紙，外加贈送一碟瓜子糖果，氣氛很是不錯。三人因明確了目標，又都想起了這家的好處，雖然走得有些遠，總算也快到了。
轉過街角的時候他們甚至有點雀躍——啊到了到了，又暖和又好吃！但同時，他們發現有些不對頭，怎麼沒有燈光灑到門廊上？門面是暗的，不見一人進出。疑惑著走到跟前，完全是沒救了，一個大大的「拆」字圈在牆上，彷彿「咣」的一下迎頭棒喝——
世事總是難料，眼看它起高樓，眼看它宴賓客，眼看它被拆了。在滿街滿巷密密壁立的「拆」字中，不是你就是他，總會碰到一個。
再尋別的館子，氣已洩，風便也更凜。
進了一家，，店堂寡淡冷清，幾無客人，猜它是質差價貴，趕緊退出。又路過一家，趨到門內，卻人聲鼎沸，鬧鬨鬨的，一張圓桌上坐了幾條壯漢，正在喝酒，眼看就要猜起拳來，哪裡是吃飯的地方。
三人越發喪氣，深感無處可去。年三十啊，萬家燈火融融，春晚都快要開幕了。春晚雖然被罵成雞肋，但趙本山宋丹丹還是可看，楊麗萍亦可期待，雜技魔術也都可以看上一看——反正，一年就看這一時，微微傻笑，與幾十億國人同樂一夜，算是過了年。
4，
毅然地，他們就近走進一座大廈一層的粵菜餐廳。因是大廈，又是新開，故而格外富麗。迎賓小姐粉臉含笑，紅底金花軟亮的高領高開叉旗袍，還要肩頭搭一件雪白的長毛搭肩，似乎就要抬腳去《紅樓夢》賞雪中紅梅。
廳堂裡驟然的燈火把人拽進一個漂浮的地界，白色的桌布，閃著瓷光的餐具，高背闊座的彈簧椅，周圍一圈水族箱蝦蟹魚貝，大大小小，怪形奇狀，黑的白的斑的，有的凝神有的暢動，在一整面藍牆襯底中，像是天上來了一群蝦兵蟹將卻又不知所從，漸漸縮回了原形；又如天外生物，經過了不知多少光年的旅行終於來到地球，漫長的時間使它們既失卻了它們的活性，也忘記了原本的使命。一個個全是那麼盲目的，萎靡不振的，那麼無計可施、聽天由命，讓人提不起精神。
脫了大衣還覺得熱，暖氣太盛了，燥熱著更加感到此處隔膜不親。海紅讓春泱去水族館看看，找一兩樣她喜歡吃的。春泱去了一兩分鐘就轉回來了，說沒有她愛吃的。這是實話，春泱不喜海鮮，蟹嫌麻煩魚嫌有刺，貝類更嫌口感古怪。她認為普天之下，最好吃的東西是：一，漢堡包；二，熱狗；三，炸薯條。
又問道良，道良說：隨便，無所謂。
他跟水族箱裡的魚類一樣，也是一付失去了活性、聽天由命的神態。海紅知道他的意思是說：反正什麼館子我吃了都不舒服，那就隨便什麼菜，胡亂填飽肚子罷了。
真是無趣。
海紅只好翻著選單自言自語：總是要一條魚吧，過年，什麼魚你們說。那兩個又說隨便。海紅找到一種她沒聽過名字、也不算貴的海魚，隨便就隨便吧。再點一個白切雞，他們不吃她吃。那白色的雞塊，露出紅色骨髓的雞骨斷面，加上一碟蔥花蕪荽醬油拌泡的沾料，這是她自幼熟習的過年菜，必不可少。又一一徵詢兩人關於湯、關於別的菜，同樣不得要領寡寡然。
這樣點菜堪比挑一擔水上坡。
如此費勁，怎麼不回家做飯？好歹你也能做上幾個菜：西紅柿炒雞蛋，煎豆腐或者滑水豆腐，甚至紅燒魚，只要有耐心，熱鍋下油，小火煎黃，加上料酒蔥姜醬油醋，燒一燒，起鍋前加一點蒜末。或者清蒸，只要是活魚，賣魚的代殺好掏淨刮光鱗，提回家，抹上鹽，魚肚子裡塞幾片姜，澆上油，放兩片肥肉和薑絲，如果來得及泡兩朵香菇，那就一頭一尾參差擺上，好了，入鍋大火蒸，十五分鐘揭蓋，一陣蒸汽散掉——魚香撲鼻，香菇如花。
縱然是白斬雞也不算難事——
曾經有一位上海藉同事，教給海紅一種白切雞的做法，算是滬式白斬雞。從超市買來一隻速凍的肉雞，整隻放進鍋裡，水沒過面，煮爛，用筷子一捅，能捅下去就是好了。再用一隻大碗，把蔥薑蒜統統切成末放進去，再倒上料酒、醬油、醋，凡是家裡有的佐料你都統統放進去吧：味精、糖、八角、花椒、胡椒麵、桔子皮、茴香、桂皮，還有，鹽。把鑊燒熱，放上油，再把這一大碗晃晃蕩蕩的東西「茲啦」一下倒下去，煮沸即可。之後把那隻熟雞撈起來，熱騰騰的冒著汽，燙手，用筷子定著，剁成塊，泡在那一大碗制好的混合佐料裡，比廣式白斬雞更入味！
比起坐在館子裡點菜，不是更有氣氛和生趣，更加有聲有色。為什麼不去做呢？
做一點家務就認為是浪費時間，生活都是庸俗的，唯有精神高尚。還有功名，所謂榮譽，這一類骨頭才值得去啃。這樣的日子是活生生被自己搞壞的，過不好年實在是活該。
作者「林白」的其他小說