我們的銀禾，她的家就在村頭第一家，從北京到武漢，從武漢到浠川，從浠川到王榨——她的家就在王榨村村頭第一家。
沿著水渠，過一條拱橋，就到了。
從前的從前，從冬月到臘月再到正月，從前是很好玩的，從前大家都到銀禾家裡來，她家的板凳都坐滿了，她要從隔壁的大嫂和二嫂家借來條凳才夠坐，白日借了到夜裡也還不上，第二天又接著借，第三第四第五天，天天都是有這麼多的人！板凳乾脆不還了。
堂屋裡坐不下了，就到她睡覺的房間去。進了臥房呢，見到床頭有一隻凳，就坐凳；床腳有一隻椅，就坐椅。凳和椅坐滿了，那好，就坐床沿上。
床沿擠了一排人，也滿了，那好，就坐到床肚去，他們把鞋一脫，就上床了，好像這是自己天天睡覺的那張床。不但上床，還要把腳伸進被子裡，天冷呢，豈能把腳凍著，於是紛紛的，人人都把腳伸進銀禾的被窩裡，「有時候十幾個人男男女女，全都把腳伸進我的被窩裡聊天看電視」這樣的情景真是讓安姬惠和海紅她們大驚失色——一張最私密的床成了什麼了！
因為她是銀禾啊，她是喜歡把自己的家當成公共場所的——
銀禾她就是這樣地不把自己的床當床，不把自己的臥室當臥室，她是這樣的不計較，這樣大方、大氣，不像有些人收收嘎嘎的（收收嘎嘎：鄂東方言，指小氣，有東西藏起來不與人共享）。有好吃的，她一點也不留，統統拿出來，
你進到她家的廚房，一順手，就把她的鍋蓋揭開了，你上樓頂，看到曬著花生，抓了一把就吃起來，你到二樓，開啟她的靛桶蓋，一看，有大半桶花生呢，你說：「留這麼多幹麼事？不如煮來大家吃吃。」
銀禾答道：怎麼不拿你家的花生煮來我吃吃？嘴裡雖這樣說，卻盛上一瓢花生拿進廚房了。她果真要煮花生呢，「譁」的落了鍋，「嚯」的點著了火，「嗖」的放一勺鹽，煮熟的花生在筲箕裡熱騰騰的冒著汽放到了堂屋的案桌上。
還有蠶豆、黃豆和紅苕。就說蠶豆吧，種在地邊不管它，等它自己長，收到稻場上等它自己曬乾，曬乾的時候豆莢就變黑了，用一隻連枷打，堅硬的豆子就脫出來，拿來幹炒，它就跟鐵一樣硬，越硬越香呢，越硬越有嚼頭；或者，放一斤鹽炒熱，再放蠶豆，用鹽的熱量把蠶豆烘熟，豆皮一裂開，就好了；再者，用油炸，那就是市場上賣的蘭花豆——又香又酥。
紅苕呢，吃法就更多了，「煮熟了曬到半乾，剪成絲，用河裡的沙子炒，那真是脆得很；或者，切成薄片，放開水鍋裡燙熟，用曬腔曬乾；又或者，去皮，切碎，煮熟，放同樣切碎的橘子皮，在鍋裡煮熟，用鏟子搗成一個粑，像麵糰似的，盛在盆裡，用稻草墊著，現在用塑膠地膜，上面再用地膜蓋上，再用啤酒瓶來輾它，像擀麵似的，桌子有多大就輾多大，再曬乾。到了下午就可以剪，剪成三角形，再曬一天就可以了。第四種，是把苕煮熟了放在被子上，要把被子弄溼鋪在屋頂上，再用泥瓦匠徹牆的燙子把它燙薄，再油炸；還有第五種，就是把米和苕摻著搗碎，，搞得像米粉似的，在鍋裡一燙，掀起來，晾乾，也剪成三角形，油炸也行，用沙子炒也行。沙子呢要用細篩篩，把細沙篩掉，留下粗的。炒過了，沙子還要留著，第二年還能用。」
紅薯經銀禾們一搗鼓，就成了苕果，加上蠶豆和黃豆，它們樣樣都是精氣神十足的，是一臺又一臺的節目，在堂屋的案桌上，在冬天的閒散日子裡，它們一夥一夥的亮出來，起鬨似的一堆一堆，殼子落在地上，零食的香氣你衝我突的，人人嘴裡都嘎崩嘎崩響。
銀禾家還有鴨蛋呢，
在過去的好時光裡，她家三順養的一百零八隻鴨子下蛋下得真是多啊，它們浩浩蕩蕩鋪滿了河面，水下的魚蝦水草吃得它們沉甸甸的，晚上關進鴨房，早起一開門，地上白花花一片。這時候，銀禾就會抓出十幾只鴨蛋，煮來大家吃，鴨蛋白水煮，是腥的，也不怕，早買好了五香滷料對付它，等煮得差不多，就把鴨蛋們「譁」的倒進竹笤箕裡，晾涼，一隻只敲裂它的殼，又放回鍋裡，沁上一袋子五香滷料，味道浸進去，它再不腥了！世上的事情永遠都是一物降一物的，妖魔再囂張，也有天兵天將治它。
串門的人來了，滷蛋香飄四鄰。來的都有份，一人捏一隻，嗚嚕嗚嚕吃下了肚。
誰不喜歡到銀禾家玩呢？
銀禾的家現在冷落了。每年過年，她總是拖到年根才回到家。
她沒有一年是早回鄉的。她不忍心叔叔連口熱湯都喝不上，叔叔不會做飯，海紅和春泱，都不能指望。更何況，叔叔總是每年的第一個月就把全年工資提前支付了，她是要把這裡當成自己家的。
到了冬月，銀禾就啟動搞衛生，她忽然變得勤快起來，沒有任何人給她指令，她自己就給自己上緊了發條。幾千年的習俗在銀禾身上潛伏著，一到冬月它就甦醒了。一個聲音在銀禾的耳邊說道：冬月了，冬月了，快掃屋吧，快洗被窩吧。這個聲音一開始總是猶猶豫豫嘀嘀咕咕的，像剛出殼的小雞聲音微弱，很快，聲音越來越大了，喳喳喳，像夏天的蟬叫。
於是，銀禾早上一骨碌爬起來就成了個利索人，她以一年到頭從未有過的麻利勁拆被套換床單，掃屋擦玻璃，鍋碗盆瓢灶臺，她樣樣都擦得鋥亮，平時再髒也不要緊，過年是百事都要乾淨的。她不再是那個懶洋洋磨磨蹭蹭的銀禾了，她頭上戴一隻一次性的浴帽，身上綁著一條舊抹腰，雙袖各是半截袖套，她從早到晚撲在她的活上，她把飯做好讓全家吃，她先不吃，趕著洗曬。如此，一個月的活她一個星期就幹完了。
把家裡搞乾淨，她又到市場買夠十幾天吃的雞蛋，再扛回一箱蒙牛或者伊利的純牛奶，這就夠一家十幾天吃早餐的了，還不夠，她又扛回了幾棵大白菜，他們哪頓飯不願意去外面吃，就炒大白菜好了。大白菜放在陽臺上，經放，方便，他們不用去買菜，隨時揭下幾瓣，一炒，就行了。
中間抽空去買火車票。
這可是一件大事！每年春運，總有兩三億人次在路上走動，運力有限一票難求，在報紙電視上，充塞著讓人心灰意冷的訊息。這回麻煩了，這回麻煩了，道良看了報紙就要嘆息。銀禾卻不怕，最多排一個通宵隊，她沒有一次是買不到票的。
火車站，人山人海，長長的隊，排到跟前票就賣光了，十天之內的票都沒有了，怎麼辦？第二天她又去，她去得早早的，五點半她就起床，坐上823路公交車徑往西客站，她還帶了一隻馬紮，一杯開水，一筒餅乾，還有手紙，還有報紙。她說不信今年就回不了家，道良發愁得很，她不發愁。不發愁的人有福了，神靈保佑她。果然啊果然，不到九點，她就買到票回來了。你就是有運氣呢，一去就碰上了臨時客車在售票，幾乎沒排隊就買到了。
作者「林白」的其他小說