鄉下的地丟荒了。如果家裡沒有老人，這家的地必是要荒掉的。丟荒的地東一塊西一塊，那上面的草有半人高，路邊的草也是滿坑滿溝的，風一吹，洶湧得像大浪。牛怎麼不吃草呢？牛到哪裡去了？豬草怎麼也沒人割呢？豬到哪裡去了？雞也是零落的，狗也孤單著。青壯年都外出了，他們在外面生孩子。老屋總是空的，風呼呼地刮過去，它穿堂而過，奔跑著，沒有碰到一個人。在風到不了的地方，一年的灰塵積下來，連床頭都結起了蜘蛛網。老人在空屋裡咳嗽，他們看不住門戶，養的雞一長大就被偷走了，遊手好閒的二流子滿村竄，他們誰都不怕，如果誰家的貓狗不拴在家裡面，他們一定是要偷來賣掉的，賣給那專門收購的人，那些人，騎著摩托車走村串戶，收來的狗和貓，蒙在麻包袋裡，運到城裡的餐館。
剩下的那隻狗，它終於等到了過年。在遙遠的城市，在火車站，在站前廣場和候車室，蛇皮袋、鋪蓋行李捆、拉桿箱、塑膠桶，它們如同滾滾烏雲。你不明白他們為什麼喜歡塑膠桶——這種塑膠桶又高又深，盛放過油漆、防水塗料、牆錮，上面貼著標籤呢，「漢高」「東方雨虹」「美德蘭」，它們在無數個裝修工地上和沙子水泥摸爬滾打，看上去灰頭土臉，但它很快就會變成寶貝。盛放塗料的塑膠桶們，它們被小心涮洗乾淨，洗得嶄新油亮，令人心動，紫色的露出了雍容的紫，白色的露出了高貴的白，藍色的呢，就像電視裡他們從未去過的大海，真是俏亮啊，透著一股子城裡的貴氣，而且它們，只只都是很結實的，不像在縣城買的那種，一踩就碎。帶回家裝油、裝米、裝花生綠豆玉米，裝棉桃，裝棉花，裝谷種，也可能用來挑水淋菜，如果桶太多，就會用來挑大糞！
塗料桶們，被返鄉的農民工緊緊挎在臂彎，有的人一挎了好幾只，這是要被人眼紅的。我們的史銀禾，她也眼紅過，因為三順給他的相好宋秋芬弄了一隻塑膠桶，是紫色的，特別漂亮，上面印著「德國漢高」「柔性防水灰漿」，還有一隻蓋子。那個宋秋芬，她將用這隻漂亮的德國漢高桶，裝她的油和米，花生和綠豆。宋秋芬，銀禾對她的嫉恨綿綿不絕。
幾十萬人在站前廣場匯聚，蛇皮袋鋪蓋卷塗料桶們發出轟隆隆的甕甕聲，就像雷聲在天邊滾動。大包小包的行李們擠得不能再擠，要帶回去的東西太多了，擠在包裡都歪著扭著不夠體面，城裡人淘汰下來的舊電器，電視、電腦、電風扇……或者拎著，或者塞進被子裡，集市上買的衣服和糖果，給孩子買的玩具老人的棉鞋，縣城也都一律有賣但總比不上從大城市帶回的。車是加掛的悶罐車，大家坐在地上，就像電視裡看到的戰爭片。又冷又悶，沒有水喝，上不了廁所，但是沒關係，誰都不怨，因為快到家了，又不是去坐牢，有什麼不能熬的，都是鄉下人！
村裡就開始鬧熱了，從冬月（農曆十一月）開始，外出的人一夥一夥的就從縣城的小火車站下來了，他們在深夜到達，不是凌晨一點就是凌晨三點，小站是註定不會有好的時刻表，無論多深的夜，誰都不會介意，絲毫不，要知道，他們是多麼幸運！要知道，有無數縣城是到不了火車的呢！從前這裡也沒有火車站，他們在田裡幹活，遠遠聽見一聲悠長的汽笛，一些人會停下來，朝遠處張望——看不見的遠方無比遙遠，看不見的火車從遠處隆隆滑過開向另一個遠處。他們想著有一天能坐上這個鐵傢伙到遠處去也算不枉了此生。哪裡想得到，忽然間，就成了這麼容易的事。他們抖擻了精神，在黑暗中睜大了眼睛，車窗外面深黑的樹木飛快地掠過，偶爾會有一小片灰亮的閃光，那是魚塘，也有牛屎和稻草的氣味飄過來不過很快就消失了，氣味是一陣不同一陣，但每陣都讓他們更加抖擻。快到了！他們要下車的那個小小的車站——它是那樣小，只停一分半鐘，這是要緊的一分半鐘，在這一分半鐘尚未到來的半個鐘頭或者一個鐘頭，他們早早就背起了大包小包，那些蛇皮袋，那些塗料桶，它們重新又披掛在他們身上。女人也背上了雙肩包，孩子呢，抱著小的，牽著大的。他們擠過了橫七豎八歪著的人，那些胳臂腿都是密密交集的，又都穿了棉衣羽絨，要找到一個空隙真是太難了。一坨人，滾動著翻過了車廂地上的人堆和行李堆，站到了車門口。
深夜的小站也是鼎沸的，空地上有面包車和麻木（指載人摩托）等著，這些滿身塵土的車，它們是最解人意的，把深夜下車的人的心思揣摸得明白。人人都是一刻也不停留，夜再深也要趕路回到村子裡。星星已經露出來了，在大城市的光塵中許久沒看見到的星星，它們就在了頭頂呢，一抬頭就望見了，一顆一顆的浮著定著，這個天，真是好！他們的眼睛在這樣的天底下更亮了，誰也不會再打呵欠。深夜裡沒有別的汽車迎頭開過來，麻木們一踩油門就飆到了公路上，再一踩油門，它就像最快的狗，衝在通往村莊的路上。就快要到了，過了橋就下坡，拐彎、直路、又拐彎，閃過一片屋，閃過一口塘，閃過小學校的一角，幾棵樹幾叢竹，山上有一個鐵架子，路邊有一個打鐵鋪，樣樣都再熟不過了。
星月在上，一路飛奔，一拐就到了紅泥路，在黑暗中也能看見這紅色呢，你知道它是紅色的，所以你就能看到它的紅色，路邊的水渠灌滿了水，彷彿也能看到它盈盈的綠光。村裡剩下的那隻狗，它幾乎一夜未睡，遠遠地，水和風和草和莊稼和樹木，都有了動靜似的，它跑到村口，迎著遠處麻木的汽油味，發出了它零落的吠聲。
作者「林白」的其他小說