她是排隊買票的高手，年年都能買到票，有兩年，美禾的票都是託她幫買的。王榨村有兩個女孩來北京打工，都二十歲了，還不會買票，也讓她幫忙。銀禾說，這兩孩子，腦子不好使還是怎麼的。她又說，我們雨喜，十六歲出來走南闖北，樣樣事都是自己搞定。就這樣銀禾站在了高處，不中用的人統統被她低看了一眼。
臘月二十五，銀禾回到了王榨村。
當然是晚了，臘八掃屋，錯過了。洗被窩、辦年貨、鍋碗盆瓢灶臺擦乾淨，都顧不上。連臘月二十三送灶王爺上天，也耽誤了。
關於灶王爺，你如果用麥芽糖粘住他的嘴，他到天上玉皇大帝那裡就說不了你的壞話了，這個到人間潛伏的坐探，他上天之後想說點什麼，結果嘴裡嗚嚕嗚嚕的說不清楚，時間一到，他只好什麼都沒說就回來了。
湖北鄉下的灶王爺，不用麥芽糖，用燈。臘月二十三，家家戶戶上灶燈，一隻碟，倒上菜油，放一根燈草，點三支香，置於灶上龕裡。燈一亮，灶王爺就要上天了——他就從滿是菸灰柴草的灶臺脫身而出，搖搖晃晃的鑽進煙囪裡，一溜煙往天上去了。等到二十八，灶王爺返回，每家每戶再次供灶燈，接灶神。
王榨村有個堂客，飯經常做得太多吃不完，一吃不完她就倒進潲缸裡留給豬吃，這些灶王爺都看在了眼裡，臘月二十三，灶王爺就上天報給了玉皇大帝，說這個人不愛惜糧食。這個人，她也怕呢，天神誰不怕？她算是急中生智，抓了一隻鴨子就往潲缸裡扔，這隻鴨子吃了一夜，把潲缸裡的飯吃得粒米不剩。第二天，玉皇大帝從天上派人下來看，潲缸裡一粒米都沒有，玉皇大帝就發火了，認為是灶王爺騙了他，於是他就打雷，把灶上放灶燈的地方劈了一個坑。
這都是真的，灶臺上那個坑現在還在呢。
我們的銀禾，她堅信她家的灶王爺脾氣比較好，而且守紀律，即使不給他供灶燈，時候一到，他也照樣上天，上天之後他又通情達理，他一想，銀禾一年沒在家做飯，沒有功，也沒有過，他就知趣地站在一邊，一聲不吭。臘月二十五，灶王爺正在天上呢，到了臘月二十八，她供上灶燈把他接回來就是。
中國人民向來認為，鬼神總是比活人老實，好對付——這是魯迅的話。道良說。
三順往年都是歡喜的。他是文盲，一天書都沒念過，連自己的名字都不會寫，全村的青壯年都出去打工了，他不去，他害怕——他一不識字，二不會說普通話，走丟了怎麼辦——所以他在家裡養鴨子。也很好，全村的男人都打工去了，剩下老的老小的小，全村的女人都把他當寶，他也不惜力，誰家有力氣活，一叫他就去。
往年的臘月二十五，三順早就把被窩洗了，過年燒的柴火，打了有半屋，曬得乾乾爽爽的碼著。年貨，也都置齊了，單等銀禾回來掃掃屋，炒些花生，炸些苕果，再做上一點臘魚，就可以高高興興過年了。
這一年卻不同，銀禾一到家，三順就躺到了床上——一躺就躺到年三十。他也不掃屋，也不洗被床單，也不進城去買年貨，過年的柴火他也不打，桌子腿鬆了他也不釘，銀禾買回的一付長長的對聯，讓他貼，他躺在床上就是不起來。
銀禾一個人，掃屋、洗被、辦年貨、做吃的，一個人團團轉。三順直挺挺睡在床上，不說話，不起來，也不幹活，給他端飯，他就坐在床上吃，吃完把碗往床跟前的地上一放，又躺下。
年三十的下午，三順開始發飆了——
他一起床就把一張椅子舉過頭頂，椅子正對著銀禾，他要嚇她一嚇，銀禾正在灶前彎腰燒火，一抬頭，猛然看到椅子的四隻腿斜斜地懸在她的頭上，眼看就要碰著她的眼睛——她果真嚇得腿一軟就坐在了柴堆上。柴是兒子上山打的松樹枝，硌得她屁股生痛。三順這才把椅子「砰」的一下摔下地。
摔椅子是三順的驚堂木，像舊戲裡的判官，拍了驚堂木才開始說話，以示震懾。他的話果然也是震的，他說他不要在家了，在家沒意思，他要跑掉，然後他就在屋裡到處轉著找他的衣服，轉過之後他連房門都沒出，又躺下了。
一個老實人怎麼變彆扭了呢？他怎麼開始作俏（作俏，鄂東方言，指鬧彆扭。）了？
啊村裡人人都知道，三順有了個相好。
宋秋芬，喜歡穿一雙高跟鞋，一頭長髮長到腰窩，她還上過高中呢，但她就是不要臉——
這個不要臉的跟一個老頭亂搞，被捉住了，全村都知道，大家說，這回她出來怎麼見人啊？正說著，她就出來了，她笑眯眯的跟你打招呼，跟沒事一樣，大家說，哎呀她怎麼不怕醜啊！這個狗婆子。她誰都搞，老的小的，有錢就行。有人看見她在菜地裡站著，兩腿叉開讓一個老頭摸，老頭給她一桶油。醜死了，兩腿叉開，呸，這個不要臉的！
這個宋秋芬。
她跟三順混在了一塊。
銀禾的日子在這裡就開了叉，兩個人擰不成一股繩了，中間夾了個宋秋芬，她長長的頭髮桃紅色的外衣，她的家就在村子的最盡頭。用不了多久，她和王三順會雙雙到北京打工，王三順，他自己掙的辛苦錢將會統統拿給宋秋芬蓋房子，他們還將公開住在一起。日子的叉會越開越大，覆水難收。我們會聽見「嘎嘎」繩子崩裂的聲音，有多少日子，過著過著就斷掉了。
作者「林白」的其他小說