我的父親柳青林，他不是這樣的——
他安靜而禮貌地坐在他的座位上。但如果你是一名精神病專科醫生，你會一眼看見他眼中不同尋常的閃電，有誰見過平白無故晴空打閃的？啊這個人就是這樣奇怪，大概是眼睛裡堆積了過多的幻像，它們互相對撞，發出奇怪的光波。
車窗外掠過一小片油菜花，「真是太妙了」他突然對一個陌生人說。陌生人望著他，準備聽他抒發油菜花的妙處，他卻急切地問道：你知道時間有一股支流嗎？
如此高遠的思維無人能跟上。
他說有兩股雙軌並行的時間流，有一股必定要走向時間的盡頭，時間的盡頭當然就是世界末日。他說他有時處在另一股時間流中，這股時間流可以稱之為自由時間流，可以在兩股時間中互換，又可以逆流而上到達過去，還可以快速到達未來，當第一股時間流到達末日，在那個終點上另一股時間流飛馳而過……
他滔滔不絕，亢奮莫名。
隨行人員對陌生人解釋，說這位同志有頭痛的毛病，頭一痛就會說一些稀奇古怪的話。
柳青林的家庭生活讓我匪夷所思，結了婚，兩口子很少一起吃飯睡覺。他們各吃各的，妻子章慕芳在她的姐姐慕蘭家搭夥，住也在姐姐家。柳青林在單位食堂吃，晚上睡在辦公室。夫妻兩人，連星期六都不一起吃飯，節假日也不一起吃飯。平時也很少見面，結婚幾年，兩人只在一起去看過一次電影。有一次柳青林和同事去看電影，走到街上碰到慕芳，沒有多餘的票，只好兩人都不看。夫妻二人都要下鄉，縣裡有十幾個公社，一個一個跑，你剛回來，他又要下去了。
人生不相見，動如參與商。
他們什麼時候才會在一起呢？是過年嗎？還是國慶十一？我無法知道。兩人拼命工作，積極得不把自己當人。
他們怕自己落後，一落後就會有危險了，他們的位置都不是那麼安穩的，章慕芳是地主出身，本來就要夾著尾巴做人；柳青林呢，早年上過兩個月的桂林憲兵學校，歷史上有這個汙點，一直未被接納入黨。而且，他已經被降過一次職了，定為右傾。黨需要他工作，但是黨又不信任他，他永遠是副職，永遠受排擠，如果不拼命工作他就要發瘋了。
星期六傍晚，柳青林把飯端到辦公室，蒸飯的瓦盅還是燙的，菜仍是蘿蔔絲，菜面有炒豬肉，肉雖是薄薄幾片，但有肥有瘦，還放了豉油和青蒜，飯熱菜香很是不錯。他把蘿蔔絲一下全倒進米飯裡，菜汁拌在飯裡，一個人默默吃起來。
他會想念妻子和女兒嗎？
想也沒用，一個下鄉下到南部的石定公社，要一個月才能回縣城，女兒海紅在竹衝鄉下，他已經很久沒有見過她了。至於遠在老家陸安縣的，前妻和大女兒海燕……啊生活真是一團亂麻，乾脆不去理它。
辦公室裡沒有別的人，他拉開抽屜，把壓在最下面的詩集拿出來。聞一多的《紅燭》，墨綠色的封皮，豎排版，柳青林他是一名文學愛好者呢，他還有郭沫若的《女神》，何其芳的《畫夢錄》。他讀詩，不讀他就要瘋了。此外他還要寫日記，他的日記本此刻就在我手裡，有兩本，一本也是墨綠色的封面，右上方有一隻墨綠色凸起的和平鴿，左邊兩個銀色手書：和平，是毛澤東體。另一本是醬紅色，有麥穗和鐵錘的圖案，也有兩個字：建設。
下雨了，他寫道：
某月某日，星期六，陰冷。現在已經是晚上十點半了，雨還是下個不停，我獨自坐在窗前，只聽見簷漏滴滴嗒嗒不停，
這時候電話鈴響了，他去接，接完之後又繼續寫日記：電話鈴響了，是人委會總務打來的，說對首長的肉類供應是不是可以照顧一下。我說在可能的情況下是可以適當照顧，我問他有幾個首長在家，他說只有一個，就是雷縣長，因為他要做餃子，二兩肉的指標不能解決問題，另外食用油也不夠。我打電話問了一下門市部羅主任，說是還有一些豬肉沒有賣完，我叫他留下一兩斤，照顧首長。他說這樣做恐怕不妥當，因為別人會反映說，首長難道有特權嗎？他這一說讓我很為難，顯然，羅主任的看法是很正確的，過去我也曾佈置他要認真照章辦事，但現在卻是我讓他破壞了制度，這倒底是怎麼回事，我越想越糊塗。
睡不著，他又接著寫：
昨天王經理找我談話，談對某某的工作安排事，說張局長沒有明確表示，但口氣中想把她安排到縣倉庫做記帳的工作，但倉庫已有會計人員，不需要再設一個人記帳，只能因事設人，不能因人設事，某某是個工人，如果安排做會計是不合適的。但又考慮到她是張局長的乾女兒，若不按局長的意圖辦事，又怕難以面對張局長，真是無所適從，很不好辦。我認為，如果拋開乾女兒的關係，像其他工人一樣，那不就很好辦了嗎？
又一篇：
到門市部檢查了一下，發現很多糯米已被蟲蛀了，我親手撿出兩條蛆給銷售看，我問他們這些是什麼時候進回來的，他們說是三個月前就進回來了。可見過去盤點根本就沒有盤到這些貨，或者是發現了，但並沒有設法處理。可見他們的責任心是很差的。零售部還有些餅乾，但是卻沒有擺出來賣。
再一篇：
進了三十斤雞蛋出售，裡面有很多壞蛋，蛋殼已有黑影，用肉眼就可以鑑別出來，可是我們的收購人員卻沒有留意就全部收進來了，我馬上取出兩個壞蛋給他們看，他們還不相信，認為蛋殼上的黑影是天生的，我把蛋開啟給他們看，原來有黑點的地方，蛋黃已經沾殼了。結果是讓他們重新挑選一次。
沒有人知道柳青林是什麼時候開始有病症的，只知道他心情永遠不好，煩惱、落落寡合、不安、長期失眠，開始的時候慕芳有空就到他辦公室去，給他送點吃的，幫他洗髒衣服拆洗床單，他也感到高興。
後來他漸漸不願意讓慕芳去，似乎她妨礙了他的重要事情。就是這時候，慕芳在他的衣服口袋裡總是翻出莫名其妙的炒黃豆，有時是三四粒，有時是五六粒，黃豆炒爆了外皮，還沾了鹽，再後來，熟黃豆變成了生黃豆。
慕芳對此極為困惑。
問他，他說這是非常重要的東西，相當於鑰匙，或者車票——因為他要到時間的支流去，那是一處像大河一樣的地方，波浪起伏，他坐在一隻小竹排上，順流而下，如果他想回來，必須在嘴裡嚼黃豆，他用大牙把黃豆磨碎，豆末和唾液攪在一起，豆香從牙床衝向他的舌尖，一浪又一浪地衝刷他的味蕾，味覺傳遞到他的大腦並在那裡起勁地轉圈，好了，他開始咽豆渣，黃豆的汁液衝到他喉嚨的深處，這時候，他腦子裡的一根神經甦醒了，嗡的一下，他感到雙腳一下站到了地上。
縣裡正好有上海醫療隊的醫生，其中一位，判斷柳青林患上了精神分裂症，他提醒有關的人，這是一種極難治癒的病，發展越深越麻煩。
就這樣，柳青林被送往柳州精神病院。他1965年春入院，1969年五月，在住院四年之後，一天夜裡，他用不知從哪找到的玻璃片割腕，血盡而亡。
外婆收到縣城寄來的信，海紅啊，海紅啊，她不停地說。那時候，我正從柴堆中找到一根最大的狼蕨草，我大聲應她，她還是說海紅啊海紅啊。
她始終沒有告訴我，到底發生了什麼事。
單位跟柳青林說，要送他到柳州檢查身體。他若有所思說：哦，檢查身體，是該檢查了。這時候，他的腦子似乎出奇清醒，他彷彿提前知道，再也不能回到他的辦公室了，他親手把辦公桌抽屜裡的書和日記放進一隻小藤箱，讓人交給一週後才能從公社返回縣城的章慕芳。
小藤箱現在還在，但裡面所裝的早已不是當年的東西了。父親的遺物惟剩兩本日記和一本詩集《紅松》。詩集被蟲子咬得七零八落，冊頁脫散，紙張黃脆。日記寫得密密麻麻的，字小，越來越潦草，到最後，根本認不出來。
從前面的日記中我知道他有好幾本詩集，是他的弟弟柳青川從南寧買了寄給他的，青川那時在廣西農學院讀書，免學費，有生活補助，青林還給他補一些。他託他購書，從日記上看，計有何其芳的《畫夢錄》郭沫若的《女神》，聞一多《紅燭》，還有艾青的詩集。
不知父親是否寫過詩，也許寫過，早就燒掉了。
如果我靜默下來，一定能看見灰燼飄飛，在我家天井的青苔上，年輕的慕芳把那些紙頁、舊信堆在天井中央。白天剛剛下過一場雨，雖然後來又出了太陽，地面還是沒有幹，青苔是溼潤的，空氣也飽含水分。慕芳划著了一根火柴，此刻我看見了那個火柴盒，有一隻紅色的五角星，它的四周有一圈象徵光芒的射線，底部有一行字：玉林火柴廠。
她手捏火柴一擦，刺鼻的硫磺味直衝她的眼睛，她往後仰了一下，火滅了。她又劃了一根，一隻手拿起一張紙，這是柳青林單位的信箋，天頭幾個紅色印刷體：某某縣食品公司，那上面有藍黑色的鋼筆字，分行排列。我無法知道那寫的是什麼。
年輕的章慕芳，那年她二十八歲。她手舉火柴點燃了這張紙，空氣溼滯，火焰猶豫——火焰彷彿有些痛惜這堆紙，它停著縮著，但最後，它也毅然決然了，火們慢慢燃起來發出了白煙，水氣太大，白色的煙瀰漫著撲向你的視窗，它們像薰香一樣，在所有的物件上，床單、衣櫃、椅桌、杯子、毛巾……統統留下了煙的氣味。
燒過信件和手稿的青苔上，留下一團灰白的斑痕，猶如一個瞳孔，留在天井的中央，而周圍的青苔依然蒼翠。
作者「林白」的其他小說