柳州是廣西的四大城市之一，南寧、桂林、柳州、梧州，這四個城市都是小鎮人的嚮往，南寧，自治區首府，當然好；桂林，桂林山水甲天下，全世界都知道；梧州——離廣州最近，號稱小香港，梧州話跟廣州話很像，吃飯穿衣，都像。廣州是嶺南第一大城市，文明的中心地帶，廣西人民對之垂涎欲滴。梧州既是廣州的影子，庶幾等於廣州。
柳州呢，工業城市、交通樞紐，
有一個柳州鋼鐵廠，簡稱柳鋼，據說是西南地區最大的鋼鐵廠，工人上萬。那時候，產業工人氣勢如虹，他們在車間揮汗如雨，光芒卻在天上升起。啊柳鋼到小鎮來招工，小鎮青年當上了柳鋼的工人，柳鋼如同一匹白馬，青年統統變成了姑娘們的白馬王子。每年十二天探親假，他們的旅行袋印著「柳州」二字，熠熠生輝回到小鎮，然後，他們帶著城市的氣息，出現在通住電影院的街道上，和某一位姑娘，看電影去。
這個柳州，它是京廣線上的一個樞紐大站，要去上海、成都、貴陽，統統都要在柳州下來，換車。柳州還跟柳宗元有關，被貶官至柳州，寫了一首《登柳州城樓》，「共來百越紋身地，猶自音書滯一鄉」說的就是此地——這是海紅上了大學之後才知道的。
此外，柳州還有一家精神病院，
這是全自治區唯一像樣的，精神病專業治療機構。海紅的父親柳青林曾住在那裡。
海紅一共去過柳州兩次。第一次是路過。那一年，大學剛畢業，她一個人跑到峨眉山去，回來的時候，從成都搭一夜火車到柳州，上午九點多鐘到，十二點多有一趟開往南寧的火車，她在候車室裡過掉了這三小時。
她累極了，之前一夜未睡，在夜行火車上，她的座位旁邊上來了幾個農民，他們扛著一隻剛殺的豬上了車，喜氣洋洋的。這扇豬全頭全尾，他們把它「啪」的一下摔在茶几上，豬頭衝過道，切口朝下——就像躺著一個全屍。豬頭有些憨憨的，眼皮悠悠閉著，它的內臟被掏空了，肉腥氣陣陣。火車在黑暗中隆隆向前，偶爾，車窗外的亮光會飛快掠過，在有亮光的某些瞬間，她驚異地發現，這隻死去的豬頭眼皮在動，它簡直是要張開眼睛了。而它的尾巴的確是動的，隨著火車的節律，那上面的一撮毛髮擦到了她的右臂，她只好用一尊貝多芬石膏像擋住搖晃的豬尾巴。
暗黑的車廂，貝多芬石膏像和一扇豬，真是古怪！石膏像是她在成都武侯祠買的，千里迢迢抱著，和一頭開膛剖肚的豬坐了一夜。直到天亮，那隻豬頭才消失。
那是你第一次去柳州。在火車站的候車室坐著睡了三個鐘頭，連車站門口都沒出去。
隔了一年，海紅到柳州出差。她真是太喜歡出差了——不用上班，不用吃飯堂裡的飯，看見新的人和新的城市。啊她有一隻牛皮包，是真的牛皮，黃牛的顏色，是她的四舅舅留下的，他娶了一個歸國華僑，後來又去了香港，他的東西總是那麼洋派。
這樣的牛皮包何其稀罕！
在紛紛一片黑色人造革提包中它鶴立雞群，在整個八十年代，我拎著它，度過了多少個火車上的不眠之夜。它早已沉沒在時光中，但此刻，我再次看見它，它比今天的電腦包要大，比旅行包小，有三層，中間一層內空最大，有拉鏈，兩邊各一層，扁扁的，可以插進一本書，或者雜誌。對一個文學青年來說，再也沒有比這更合適的了。
它太重了，當得起牛皮這個詞，但我對它充滿激情，我往裡面塞進了兩條連衣裙，一條是白底有細細的紫紅色格子，另一條，淡淡淺淺的藍色，也許叫湖藍。
兩條都是的確良。的確良，
這種古怪的名字春泱她們再也不會知道了，那就是化纖啊，現在最廉價最被人嫌棄的，所有人都知道它不好。但是當年，八十年代，它被認為是高階面料。最神奇的是，它耐磨，它是不會破的，除非你用刀子割它，有了的確良，這種新時代的先鋒，就再也不用補衣服了；它又輕又薄，穿在身上不會壓身；它又不皺，永遠平直；它還容易晾乾呢，它不存水份，你把它搭在晾衣竿上，滴滴嗒嗒，水珠慌不擇路似的，奔跑著四散，底下立即有了一灘水，你伸手一摸，衣服幹了。晚上晾起，次日又穿——此事於我最宜。
人類真是偉大，居然會發明的確良。
然後我就出發了，在深秋至初冬、冬尾至早春，我會穿上一件風衣，米色的，比我的牛皮包色淺，比真的米色深，長及腳踝，大開領，束腰，此外還有一根寬寬的布帶，往腰上一紮，走起路來寬大的下襬搖動如花。是啊你是如此年輕愛趕時髦，那時你堅信，風衣就等於風度。
我不嫌牛皮重，它古怪的樣子也是我的風度之一，夏天快到了，不能再穿風衣真遺憾，但我穿上了連衣裙。車上有座位但鄰座永遠不夠理想，你渴望在路上碰到一個讓你怦然心動的人，然後投入一場轟轟烈烈的愛情，像一隻飛蛾投入火光。
鄰座永遠都是平庸的，你就把包裡帶的雜誌或書拿出來，雜誌不是《詩刊》就是《星星詩刊》，詩集呢，外國的，普希金萊蒙托夫，惠特曼聶魯達。到底還是外國詩耐讀，拿著也像樣些。
紙頁微微歙窣，心不在焉。
啊最好是在火車上看見一個青年正在讀一本詩集，最好，拿的也是她喜歡的一類外國詩，青年乾淨美好，陽光必定是要照到他身上的，陽光在快速行進的火車外，透過一排高大的樹木照到他臉上，顛顛騰騰，閃閃爍爍。也像是一隻追逐燈光的蛾子。
這種事情在八十年代可真不少——同事小吳，她就是在火車上認識她的男朋友的，是一個小有名氣的青年攝影家，在廣州，兩人結婚了；著名青年詩人顧城，他跟謝燁，據說也是相識在火車上。即使是你，海紅，不是也曾在火車上遇到一個讀詩的青年？重慶開往成都，座位的斜對過。他真年輕，讀的正是一本萊蒙托夫詩選，還是老版的豎排本。你們搭起了話，他是工人，在成都附近的一家兵工廠——啊心無邪念時光如清泉，他陪你一路登上峨眉山的洗象池。
你覺得這類戲劇性的事情還會源源不斷地到來——它之所以沒有來，是它在下一個路口等著你。因為它在下一個路口等著你，所以你興致勃勃走在路上，從一個路口到另一個路口。
海紅就是這樣顛騰蕩蕩到了柳州，她不知道柳州意味著什麼，她沒心沒肺地去，沒心沒肺地回來。
在群藝館安排的住處住了一晚，把公家的差事一天干完，然後找她的兩個同學玩。一個小學同學，在地質醫院當化驗員；另一名高中同學，在柳鋼醫院急診室當護士。她覺得好玩極了，尤其是在柳鋼醫院，同學值夜班，海紅陪她守夜。
啊那真是一個新鮮的夜晚——來了兩個大人抱著一個小男孩，男孩三四歲，哇哇大哭滿嘴血，是摔跤把自己舌頭咬斷了，還沒斷完，餘下三分之一連著。大人也哭，當媽的邊哭邊說：醫生啊怎麼辦，怎麼辦啊醫生。舌頭要縫針，孩子死命掙扎又哭得閉過氣去，大人摁著他，扭過臉不忍看。即使不看那針也是戳在她的肉裡。
滿頭大汗縫完舌頭，又來了三個壯漢，一個傷在頭，一個傷在手臂。到半夜，來了一個瘦瘦的男人，臉色暗晦，他鎮定地站在急診室門口。
他被毒蛇咬了，但他自己處理過，用刀片劃開傷口，擠掉了毒血，又用鞋帶紮緊。他兩隻鞋的鞋帶都沒有了。再次處理傷口，打針。百越瘴癘之地，向來蛇多，即使成為工業城市，即使是京廣線上的樞紐站，也仍是蛇多。該用刀割開皮膚就割開吧，該打何種針就打吧，夜已經很深，臉色暗晦的男人也沒入深夜中。海紅迷糊著，倒在了同學的值班床上。沉沉睡去。
第二天她一個人去了柳侯公園，尋到一個衣冠冢，埋著柳宗元的衣服和帽子，圓圓高高的，砌了一層灰色的水泥。
你只顧看柳侯墓，卻不知道自己的父親也葬在柳州。
幼時在鄉下，身邊父母皆無。偶爾回到縣城，亦不見父親影蹤。母親說：你爸在柳州。僅此一句。
是啊在柳州，在柳州的一家精神病院，你一點也不知道。
1965年，柳青林由單位的人護送，從縣汽車站搭車到玉林，再從玉林坐火車到柳州。在火車上柳青林看上去跟正常人沒什麼兩樣，他有禮貌，聽話，車廂人多他也不煩躁，更沒有大家所擔心的那樣大喊大叫。
正是春天，四月份，在我們亞熱帶小鎮上，木棉花和油菜花一齊盛開，那時候，國家以糧為綱，油菜種得很少，你不可能像現在到江西婺源，能看見那種，令正常人亦顛狂的天地皆金黃，所謂一望無際的大片油菜花。
都說油菜花開是精神病發作的季節——不但人會發瘋，狗也會。
一條狗，不聲不響地穿過黃得亮眼的油菜地，它搭邋著尾巴，伸出的舌尖上滴著口水。它無緣無故地忽然，把一個小孩咬了。——油菜花所以也叫瘋狗花。
不過木棉花才真正是瘋狗花，木棉花紅得激烈啊——油菜花能有多少，它基本上不起作用，在漫漫水稻的起伏中，它不過是大河裡漂浮的一朵刨木花。木棉樹自古就有，它逸出計劃經濟伸向天空，花朵碩大實厚，亮紅灼灼如火，猶如一樹火焰燒上了天——就是如此明亮才使人發瘋的。
每年三四月，木棉花開了，披頭散髮的瘋子穿街而過，她從東門口走到西門口，再從水浸社繞回來，有時呢，她從電影院門口徑直走到大橋頭，她不管不顧就走到了橋中央，那是全鎮風最大的地方，江風吹著她的長髮，擋住了她的半邊臉，她對著河水唱了起來：哎——什麼水面打跟斗哎，嘿了了羅！什麼水面起高樓哎，嘿了了羅！什麼水面撐洋傘哎，什麼水面共白頭哎——
披頭散髮的音樂老師，她在河岸上終日徘徊，木棉花灼灼盛開沉沉落到河水裡，它在水面上漂啊漂她重重複復唱著《劉三姐》，她是為美術老師而瘋嗎？那個瀋陽人，畢業於中央美術學院，他皮膚白晰面容憂愁，說普通話喜麵食，跟誰都不說話。在貶謫中依然脫離群眾。啊他們在放學之後的空無一人的舊磚樓被抓姦這是必定的。
時代嚴酷而花朵妖嬈。
作者「林白」的其他小說