1，
從海淀「大西洋」回到東城細父家，銀禾總是一進門就連連說，真好玩，今天真好玩！她渾身上下冒出一股子不合分寸的兒童般的興奮——照顧癌症病人有什麼好玩的呢？令人匪夷所思。
銀禾到海淀有三類事情，一是陪安姬惠去醫院，如果是住院做化療，她就在旁邊守著看點滴；二是到「大西洋」安姬惠家做家務；三是陪安姬惠到附近最大的超市「家樂福」購物。
每樣事都能使她興奮，不像是去照顧病人，倒像剛剛吃了一頓喜宴——
這兒那兒哪兒哪兒都是挺乾淨的，大西洋的小區有一個涼亭，又有健身的，外面的人進不來，到了門口，裡面的人要按一個按鈕，到了門洞也進不去，要刷一個卡，我不曉得，我按了一個0，不行，又按了一個2，還不行，我又推門，死命推就是推不開。
她說：這個樓很好，有樓長，二樓四樓六樓都是他，另外一個樓的樓長是個女的，是江西來的，她全家都是從江西來的。她爺爺快死了，爸爸還得了病。
還有呢，計程車到了門口，保安會叫人來接一下東西。我們坐著不動，讓他們幫忙，安老師說每個月給他們很多物業費的。你要是想去醫院，保安也會幫叫計程車到門口。小區的保姆都是統一派活的，今天這家要人，明天那家要人。
醫院也是好的，但是醫生不好——
銀禾說：北京的大醫院跟鄉下不同，我們農村的醫生，什麼能吃什麼不能吃講得很清楚，這個大醫院的醫生，樣子長得挺好看，人還挺兇，讓她看看化驗結果她就挺不耐煩的。
2，
關於安姬惠的病，化驗、治療，銀禾學到了很多名詞，那些醫學用語，銀禾把它們當成寶貝，一個個拾起來揣在懷裡，頻頻唸叨。
她告訴細父，腋下的腫瘤，4.7釐米，片上看像蘑菇一樣，醫生說「真深」，要「定位」。什麼是「定位」呢？道良和海紅都不知道，但我們的史銀禾她知道，是她陪著去的。
她大聲宣講——定位，挺恐怖的，脫光了，躺著，一大群醫生，一個大大的圓筒，肚子是鼓起來的，像是有一隻小孩子的腳在裡面舉起來，不知那是什麼東西。安老師說她躺在那裡是冰的，出了一身汗。定位——醫生在她身上劃了幾道記號，左腋下，右腋下，脖子上，說不讓擦掉，掉了要自己描上去，是做化療用的。
核磁共振，ct，白血球，增白針，銀禾說出嘴就像說白菜蘿蔔芝麻綠豆一樣順口了。做一個ct要花一千多塊嚇死人，白血球只有二千七，聽說一萬是最好的，所以就要打增白針——增白針就是增加白血球的針，打一針要一千多塊錢，打了三針，白血球不但沒有增加，反倒降下來了，原來是二千七，現在是二千出頭，怎麼都增不了。
做放療，原來就是躺在床上打點滴，連續打七個小時，先打鹽水，半小時，再打小袋的「美樂華」，兩個小時，再打大袋的，七個小時。
病房裡的人，個個都是又新鮮又好玩的——那個廊坊來的女人，四年前就治好了，花了二十多萬，現在又冒出來了，長在肝上，一天上二十幾次廁所，人很虛，走路人是飄的，白血球紅血球直降，今天又拿了一袋血漿在輸血。有個老太太真堅強，住在十三陵，倒了四次車，提著兩個大包，一個人來治病！放療是三個人一個房間，化療是兩人間，每人都有一個櫃子放東西，放療呢，三個人共一個櫃子。
人人都是禿頭，尼姑也不像，和尚也不像，同一個房間的，一個是山東，一個是安徽，都三十多歲。手絹的四個角繫著，做成帽子戴在光頭上。光頭女人，挺好笑的，笑死了。她們說掉頭髮效果才好，不掉頭髮效果一點不好。
醫院裡天天死人，銀禾跟著跑去看，看完回來說——城市裡死人沒什麼好看的，還是農村死人好看。醫院裡天天有人死，天天有人哭，哭也哭得簡單——哭幾聲就不哭了。有的人就是蹲在牆根擦眼淚，一點不好看——要是在鄉下，一群人大聲哭，披麻帶孝，邊哭邊唱，那才叫好看。
安教授呢，人人都誇她堅強，兒子在美國，身邊又沒有個親人。別人哭了，她還去勸人家，她自己發燒，嘴上起一圈泡，手又抽筋，要一直用熱水衝才舒服。療程了（銀禾的壓縮語，指經過一兩個療程之後）腋下的東西小些了，又出來食道的問題——疼，只能吃流質，吃麵條行，吃米飯菜不行，人又咳嗽，說換藥，去了又不給換，大熱的天，捂著，感冒可就不得了。
——要穿三件衣服，背心，短袖，外面還套一件長袖，從醫院回來，全汗溼了。腰上還骨折，住在腫瘤醫院，卻要去四季青醫院看骨科，到婦科醫院看婦科，走路和站著都疼，還要忍著痛樓上樓下找廁所——銀禾慶幸自己沒有得病。
3，
從東城到海淀，路上兩個小時，公交車擠得人像照片，天又熱。怎麼會這麼歡喜，勤勞勇敢純樸善良？像地母那樣寬闊無私？
這樣的問題是知識分子喜歡問的。
每次從醫院回來，總見她撿著寶似的笑眯眯，每次都有新的「好玩」，病人和死人，如何好玩得起來？
或者她慶幸？是啊慶幸。
——她們都病了，她沒有病，她們的頭髮掉光了，像尼姑，難看著呢，而銀禾她的頭髮不掉，非但不掉，還比一般人要長，走在大街上，一百個人，一千個人裡也沒有一個有她的頭髮長，她的頭髮從腰長到了屁股，沒有一根開叉的，也沒有一根白的，沒有頭皮屑，不幹不滯，油黑的閃著亮。
所以她喜歡洗頭髮。
她不要熱水器的噴頭直接沖洗頭髮，要在臉盆裡洗。用燒開水的大水壺燒上大半壺水，臉盆放進洗碗池裡，接小半盆涼水衝一點熱水，一低頭，一頭頭髮泡到臉盆裡滿滿的一盆，真是壯觀，真是讓人嚇一跳，比河裡的水草還要茂盛，比澆了尿素的麥苗還旺健。然後，長長的頭髮在早晨折射的陽光中發出舒服的嘶嘶聲，像長長的絲毛草喝足了雨水又長了幾寸，它們七嘴八舌紛紛說：做一個不用放療的人多麼好！做一個沒生病的好人真幸福！銀禾本人就是這樣說的。
……她穿梭在東城和海淀之間，簡直是居高臨下，她說：「城裡人就是錢多了燒的，以為有多享福啊住大醫院，又要穿刺，又要抽血，又要定位。農村人生了癌，根本就不治，誰花這個冤枉錢，有錢也不花這上頭！有錢就留著，一聽是長了癌，扭頭就回家，一分鐘都不停。」
她對安姬惠也有看法——
這看法是細父道良的看法。道良站在兒子史安童的立場看問題，他反來複去說的是：自私！這個人，這個人就是自私，一生只知道索取，她把那邊的停車位賣了治病，將來童童回來連停車的地方都沒有！這個人，這個人！
銀禾就附和道：要說城裡人跟農村人就是兩樣——農村的老太太根本不會佔兒孫的福，有錢都留著給兒孫娶媳婦！老了不中用了，就自己喝農藥死。早死早投胎，不佔兒孫的份。
總而言之，銀禾認為，城裡人大多數都是不怎麼明事理的，完全是讀書讀糊塗了。
4，
因為她是銀禾，所以她是一個，聊天能手。在王榨，她的家相當於一個公共場所，堪比茶館。
男男女女人來人往的，大門開著，永遠不關，堂屋裡靠牆的凳子上總是坐著人——打麻將，打撲克，圍著打毛線，圍著嗑瓜子。玻璃茶杯不夠用，就每人給一碗水。地上永遠一層渣，花生瓜子殼、蔗渣、稻草、棉桃殼、黃豆綠豆莢、麥秸，等等，這些作物的外衣循著不同的季節來到銀禾家的堂屋裡，參與她家的鬧熱，同時也是這鬧熱的一部分。
「村裡第一髒是晚蓮，她家的地天天都是溼的，泥地上有豬屎，她在堂屋裡養著一頭大豬，一進門右邊是豬，左邊堆著一堆柴火。晚上尿在洗臉盆裡，滿滿的一盆，白天也不倒。她地也不掃，衣服也不洗，碗也不洗。有一次她給我端了一碗粥，還有一塊鹹魚和半塊豆腐乳，我吃吃吃，吃出一粒老鼠屎。我也不說破她，接著吃。她又懶，她女兒六歲就自己炒飯吃，也不洗鍋，鍋裡多髒她都把飯倒下去炒，家裡的雞跳到灶上她也不管。這個晚蓮，她兒子是瘌痢頭，滿頭結的是紅殼子和白殼子，紅殼子是痛的，膿水直流，蒼蠅亂飛，孩子用兩隻手趕都趕不贏，人家告訴她能用草藥治，路邊地邊都長有，她就是懶得扯。她懶得晚上睡覺連門都不關，衣服今天堆著，明天堆著，堆得不行了才洗一桶。碗也堆著，實在沒碗吃了才往水盆裡一涮。」
在安姬惠的病床邊，北京的大醫院，住著禿頭女人的病房裡，漫長的化療或放療，打著吊針，藥水一滴一滴滴到靜脈裡，七個小時或八個小時。多麼無聊，多麼難耐，多麼死水一潭，好了，來了一個史銀禾，興致高得像是一個兒童，她見到任何東西都要「咦」上一聲，電梯裡開電梯的小姐頭戴船形帽，身穿暗紅的裙服，她一見，「咦」一聲，再一看，小姐戴著白手套，穿著高跟鞋，她要「咦」第二下，人家挺胸收腹站得跟一個木頭人似的，她忍不住還要「咦」上第三次！我們的銀禾，她就是這樣上上下下鼓盪著興奮，眉飛色舞，生猛鮮活。
說點什麼呢？大家看著她——
好像她是一針止痛劑，而且是免費的，她比相聲演員還受期待呢！
說點什麼好？
說吃，因為剛剛吃過中午飯，送飯的車推過來，有訂了飯的，就拿出飯盒打飯，沒訂飯的呢，坐電梯下樓，二樓有飯堂，在視窗付現金就行。也有人從家裡帶飯，不鏽鋼的飯盒，一層層分隔著飯菜。
你們怎麼吃得這麼少呢？跟貓似的。「我們村有一個女的叫三糊，」她就說了起來，這三糊是一個吃得最多的女人，她生孩子的時候，狗頭缽，有砂鍋那麼大，一缽麵條，裡頭還有雞肉雞蛋，她統統吃光了，滴水不剩。煮雞蛋，她一頓能吃十二個，還能再添兩碗麵條。她們家，大人小孩都能吃，個個都用大海碗吃飯，她說吃兩碗？還沒夠墊我肚角呢！吃扯坨粑（北京叫驢打滾），我們吃兩坨就撐了，三糊她一個人能吃七六坨。她吃得多，力氣大，雙搶的時候她就出去給人賣功夫，一天二十元，這家有魚塘，做魚給幹活的人吃，魚頭有塑膠桶一桶，給她，她全吃光了。就是命不好，90年的時候，六月天，正雙搶，那天插最後的秧，大家都在田裡，聽見有人喊：「三糊，三糊」，她大兒子掉進水塘裡了。大家都跟著往回跑，救不回，淹死了。她後來又生了一個兒子，男人早就結紮了，她那年四十多歲，是跟別人生的孩子。
喝雞湯，就說雞，吃豬肉，就說豬。
鄉下都不養雞了，養了就被偷掉。家裡沒人，怎麼不偷。老的老，小的小。賊他根本不怕你，他比你還兇，你要抓他，他跑都不跑，他一扭頭就衝你瞪眼睛：追麼事追！他懶洋洋地在牆上挖一個大窟窿，拿一隻蛇皮袋，把雞抓來往裡頭扔，雞裝光了，他扛起蛇皮袋就走了。
作者「林白」的其他小說