海紅下崗的那年，陳青銅也處在困厄之中，社會轉型，物價飛漲，他所在的報紙發行量驟降，收入太低了。他當槍手，寫電視劇，不署名，只分到很少的錢。
而甘顏堅決要離婚，她不再是那個慘兮兮的兩眼通紅到處找繩子上吊的女孩了，她緩過了勁，重新脆生生的鮮豔起來，一個電視製片人看中了她。太容易了，一隻巴掌高舉在空中，另一隻巴掌奔跑著，「啪」的一下，兩隻巴掌打出了火花——她要離了婚跟這人走。
海紅不關心別人，也不問，並不知道他正處在全面的困厄之中，他也不願意說這些。
他不跟任何人說。
但你怎麼沒看見那些痕跡——護膚品的瓶蓋上落滿了灰塵有多久沒人用過了，他那漂亮的地毯捲了起來為什麼，煙越抽越多，還有啤酒瓶堆在屋角一片綠色如同青苔，你看見了就像沒看見，世界對你來說並不存在。他臉色發暗眼窩深陷，他常常失眠嗎他掉進一個深井裡了但你看不見，你看見了也不關切，你的世界只有一個，那就是「我」。
——多年以後你才明白，為什麼會缺乏現實感，因為狹窄。因為內心綿弱。因為不願自我承擔。
……她坐在青銅家亂堆著衣物的骯髒沙發上，目光掠過他混亂的家，對他滿滿的菸灰缸和屋角里七歪八倒的啤酒瓶視而不見。她說：青銅啊，我怎麼辦呢？
她殷切地看他。怎麼辦，一個女人望著你，他不能不幫她，於是，把他賴以活命養家的飯，勻出一大口，不，是整整一麻袋——
有一個活兒，一家出版社的老總，是山西人，小時住在黃河邊，幾十年來在北京，總是惦記著黃河，青草啊糞土啊牛羊啊，社火、秧歌、腰鼓，以及勞動的人……所以，老總策劃了一個「走過黃河」的社會文化考察活動，請幾位作家或記者，到黃河沿岸進行田野調查，具體地點自己選，多拍一些照片，回來各人寫一部書，連同圖片，由出版社整合叢書出版。
出版社除了提供裝置，還給每人一筆旅費，數量相當於青銅一年的工資收入，按照正常的花法，一趟行走下來，這筆旅費的一半都花不完，另一半作為半年的生活費綽綽有餘。而且，書出版後還會按首印數八千冊付版稅。
青銅要把這個活兒讓給海紅。
海紅寫過小說，有文字能力，她只是自我封閉，少與人交往，各種活兒也找不上她。青銅說，他去跟策劃編輯說，肯定沒有問題，趁現在還沒簽合同。他自己呢，因為要趕一個電視劇，正好沒功夫。
海紅信以為真，出去走走她願意，去鄉村她也願意，她一下就雀躍起來。但是我害怕——她又說，一個人到一個生地方她已經沒有能力了。
陳青銅只好，做好人做到底，他陪她走第一站，又為她聯絡了河南、山西、青海的朋友，他說後面三站，每到一站，下去就找我的朋友，我讓他們去接你，吃住幫你安排，他們也會陪你去採訪。
你去吧——青銅說，肯定會好的，就算是去曬曬太陽，老自己悶著，不發黴才怪。
海紅去跟出版社簽了合同，歡天喜地領到了帳蓬、睡袋、防潮墊、背囊和筆記型電腦，那年頭，最便宜的筆記型電腦都要萬把塊，憑海紅的經濟實力她是買不起的。
他們再一次在北京站的西大鐘下碰頭，海紅把青銅當成了雷鋒，她沒心沒肺說道：啊我真幸運碰到了你，你像雷鋒一樣。
誰像雷鋒——
青銅皺著眉頭看海紅，顯然對她這個判斷感到彆扭。但海紅看不到，她向來如此永遠看不見別人。她一興致話就多，像蒼蠅嗡個不停。青銅威脅道：你再說我像雷鋒我就不陪你去了！
青銅一路上心事重重。
黃河入海口在山東省的東營，但東營不通火車，他們在北京站坐547次列車先到淄博。再從淄博換成汽車。到達淄博時已經是傍晚，要等到次日才能去東營。帳篷和睡袋自然不會真的用，青銅的淄博朋友事先預訂了酒店——只訂了一間房。
朋友鬼頭鬼腦地跟青銅說：還是我來替你走一步，要不然你很難。青銅正色道：不是你想的那樣。他去補開了一間房，並且跟海紅說：我怕自己犯錯誤。
各自回房早早睡下。次日一早，兩人坐上一種叫做依維柯的麵包車往東營去。到了東營，打聽黃河入海口，僱車，採訪，拍照，等等。
東營曾是一個流放地，很荒涼，沒有樹，連草都少，大片大片的鹽鹼地，只長紅柳，不長莊稼，地廣人稀，跟新疆沒什麼兩樣。上個世紀五六十年代，勞改犯、勞改釋放犯、地富反壞右，都被打發到此地。
兩人來到黃河入海口，只看到一大片遼遠的沙灘。兩人脫了鞋慢慢走，走了許久才走到水跟前。水是黃的，混著大量泥沙。對面看不到人煙，下游也看不到動靜，上游倒是有一棵樹，聽到雞叫。中午雞叫讓人詫異。海紅把手探進河裡試水溫，水是暖的，比氣溫略高；又丟了一片紙到河裡測流速，扔一塊石子看深度。
他們路過一個村，叫韓屋村，村邊的菜地有一個老人走來走去，他耳聾，海紅說什麼他總聽不清。他說家裡沒有別人，鍋是冷的。他說他今年76歲了，老伴沒了，只有一個兒子，死了，死了七八年了。媳婦跑了，三個女兒，都嫁了。他的院子裡光禿禿的，種了蔥，還沒長出來。又到另一個院子，這家五口人，每人六分地，鹽鹼地，200斤麥子的成本打500斤麥子，不出去打工就一點收入都沒有。
海紅想起來問：黃河改道好不好（黃河改道不是自然改道，是國務院因要開發油田作出的決定）？老漢有政治覺悟，說好，在東邊好，便於管理。海紅想起外婆家地坪上終日晾曬的柴草，灶膛、火光以及火光在牆上映照的影子，於是她問：你們燒什麼柴火呢——他們燒紅柳。
兩個人在河灘採集了標本，灘地上只有紅柳和沙棗兩種植物，就採了這兩種。
但青銅始終心事重重，一路上氣氛沉悶。
那時手機尚未普及，青銅有一隻pb機，僅能尋呼。他們一般在街上打公用電話，香菸鋪、小賣部、菜市，紅色的公用電話隨處都是。但是比北京還貴——北京一分鐘收三角，這裡竟要五角。
他常常打電話，海紅站在旁邊，她斷斷續續聽到的話有：我無論如何都不同意……我不會讓你過去的……凡是孩子沒長大就離婚的父母統統都要槍斃……
是甘顏要離婚，青銅堅決不願意。
他心事重重是因為極度的傷痛，還因為，他不能讓海紅知道——他曾到甘顏的孃家靜坐，絕食，曾經整整兩天不吃任何東西，然後就在她家的客廳裡發高燒和胃出血。後來甘顏的父母不讓青銅進入他們家，他就在屋外日夜徘徊。每當岳母出來買菜，青銅就要上前去，他說他必須見甘顏必須跟她當面談。他們說她不在，他說那請告訴她他將一直等到她回來。他不顧一切守候在甘顏家門口，頭髮蓬亂兩眼通紅，因為長時間不喝水，嘴唇是乾裂的，而精神亢奮得像一個瘋子。他受到了打擊。
事實上，他跟甘顏是完全不同的兩類人。他幾乎是一個清教徒。常常要追問，究竟是市場對靈魂的壓迫大還是革命對靈魂的壓迫大——誰又能承受得了他無休止的追問呢？總而言之，這是一個只有沉重沒有輕鬆的人，是時代的落敗者。
作者「林白」的其他小說