從一個五光十色的地方回來，新鮮著，她湊到道良收集的古錢幣，那些破銅爛鐵跟前，帶著微微的興奮報告道，今天的飯局來了誰，誰說了什麼新聞，啊這些本都是飯局上的油鹽醬醋，生趣之種種——道良卻不搭腔，他連頭都不抬。
道良不理海紅，海紅無端心虛起來。他不理她，她卻要理他，而且理得小心翼翼，彷彿捧著一隻瓷瓶。
但是啊但是，
他不是一整夜不說話，也不是一整天，甚至也不是三天，而是漫長的一個星期。
空氣無端變得千鈞重。
空氣的重量，它就是這樣壓迫著人的神經的。家裡有一個人終日不說話，也不看你一眼，凜然而決絕，他像一座大山，長在了屋子裡，這座山既堅硬又古怪，橫頭豎腦的，屋裡的傢俱，就不像傢俱了，零零落落變了形，殘兵敗將，縮頭縮腦。
這個家成了什麼呢，荒漠。
海紅走在荒漠裡，一開始她小心。啊她是軟弱的，她小心地繞開那些帶刺的、尖利的東西，那些坑坑窪窪，她一概採取了敬而遠之的態度。不說話就不說話吧，冷戰就冷戰，她繞開了火焰山，等它自動熄滅——但是啊但是，荒漠終歸是荒漠，大山巍然不動，它長到了每樣傢俱上，空氣變得更重了。
沙石堆積，
沙石漸漸堆積，這樣一層殼是很醜陋的，也不舒服。柔軟的內臟藏起來，在茫茫沙石的掩體中——沒有人明白，她怎麼就成為了一個自我封閉的人，年輕時代的朋友日益疏遠，也很少去逛街購物，服飾過時。
她真想半夜跑到什麼地方住上一夜。
沒地方可去。淚水流到了臉上，風一吹，她忽然驚覺，啊自己哭了。
不如到大街上當妓女！如此一想，萬箭穿心——海紅感到成群的青蛙跳進了她的頭腦，它們亂紛紛像逃難一樣，她腦袋裡的筋筋絡絡被它們踩得亂七八糟。突然，一聲尖叫從她的胸腔衝出，嗚嚄——這嚎叫聲太怪了，完全不像她發出的，但不是她又是誰呢，她感到胸中的石頭碎裂開來，化作了細細的石子，石子們奔湧而出，從視窗撲向了沉沉夜空。
胸口輕了一些。啊是她在叫，這聲嚎叫憋在喉嚨裡，已經等候了多時，它積了足夠的力氣，誰又能摁住它的腳——嚎叫聲一衝出它就不再是一聲嚎叫，它變成了一匹母狼，它也不衝向沉沉黑夜，而是直撲道良的書桌。大事不好了，要出問題，人要瘋，
眼看人就要發瘋了——
道良奪路而出奔往視窗，他身後的破銅爛鐵叮叮咣咣滾了一地。道良一把抱住了海紅，他可不願意自己的妻子發瘋跳下九樓。
家裡的冷戰，常常就會以海紅的尖叫而告一段落。
海紅在日記裡記下這個時期做的夢：
某月某日：昨夜睡不穩，夢到死，意識很清楚，知道自己是要死了，很平靜。在夢中去死的地方是地下室，像放腳踏車的地下室，下去的斜面上鋪滿了紅棗和花生，這是別人為我送行。我踏著紅棗下去，心裡明白就要躺進棺材裡了。一同死的人好像是俞明河，她告訴我，要先把牙齒拔掉才能死，我便拔牙齒，但拔不動。夢就沒有了。
某月某日：昨晚的夢很複雜，已記不太清了。在鄉下勞動，挑水，道良已經退休了，一個同事對我說了一些侮辱的話，然後要將一桶水倒在我頭上，我直視他，他便把水倒在了自己身上。接著我逃進了一片土牆房子其中有一個路標：古代娛樂中心。我混進去，拿了一根簫與人奏樂，簫只有四個孔，只需吹兩個音，有人指點我，但我怎麼也吹不準。
我來到房子外面，看到道良和林彪在馬圈裡，林是最高首長，他們在談政治，我插進去告訴道良，說有人掐我脖子，道良很痛苦，扭曲了臉，雙手捧臉蹲了下去。
道良的敵人很快上山了，他們站在山頂，我在他們目力所及的一條路上狂奔，我怎麼跑也逃不過他們，他們的聲音很大，我明白他們是要抓我。後來我逃到一個村子裡，看到了一張報紙，上面寫著：要防止階級鬥爭擴大化。
某月某日：夢見我要到一條街找我的腳踏車，卻拐到一條叫做「豆宅」的衚衕裡，有幾個穿褐色衣服的男人迎面堵了過來，他們手裡拿著刀，把我的包搶了。出了衚衕還是找不著那條放腳踏車的街道，正著急，遇見幾個熟人，我請她們帶路，結果還是把我帶進了豆宅衚衕。那幾個褐衣持刀者還在，他們上來一刀就把一個叫冥子的女孩殺死了。我們又逃了出來，還是去找那條放腳踏車的街，怎麼也找不到。後來她們說不管你了。我惦記著道良著急，回到了家，道良說，他已經報警了，經分析，肯定是拐進了豆宅衚衕，那是一條死衚衕。
某月某日：早上做了一個夢，我和美禾帶春泱去一個學校玩，走過操場的荒地時，我讓美禾牽著春泱的手，但這時來了一上長著鷹勾鼻、鼻樑上有一顆大肉痣的女人，她纏著我們說話，之後春泱就不見了。我使出全身的力氣大喊：春泱——沒有人應。我揪住那女人要打她，但又想到應該先找到孩子。到處都沒有孩子，我嚎啕大哭起來。就醒了。
某月某日：昨晚夢見一個叫狄蘭馬特的美國女歌唱家，已故，在北京的什麼大學裡有她的墓，她本人卻罩在一隻大玻璃罩子裡，人死了，嘴卻會動，說這是她的錄音，有很多鞋子，很長，她穿著華麗硬梆的華服，很長，蓋住腳，人很瘦，60多歲的樣子。一扭頭，看見另一個玻璃罩子裡又有一個她，極度衰老，全身就像在灰塵裡，只看到她的背部。忽然看到她的臉，她嘴在動，在說話，心裡一驚，原來她還活著。此夢甚怪。
某月某日：孩子今早起來說她昨晚做了一個不吉利的夢，夢見爸爸吃阿司匹林死了，媽媽跳樓，報紙登了，還有弔唁的人。潛意識裡有恐懼。
道良也做夢，他的夢是這樣的：禿鷲要吃他，他把禿鷲的脖子擰斷了，又有一群小禿鷲，他一隻只抓起它們，把它們的脖子一隻只都擰斷了，醒來很累。
還有，夢見滿嘴塞著砂礫瓷片，不停地往外掏，掏出一塊瓷片，扔了，再掏，再扔，掏了好多塊瓷片，嘴裡還是塞得滿滿的難受。還夢見一隻大黑狼站在門口，然後跟著他。還常常夢見雞蛋殼裡是空的，一敲開，裡面什麼都沒有。
沒有人可以幫海紅找到工作。道良老了，春泱還小，而且，海紅覺得自己身體不好。怎麼不好，一時說不上來，總之是，胃口不好，頭昏，吃飯的時候總覺得飯菜卡在嗓子眼裡下不去，啊也許是食道癌。
食道癌，
這無端想象的癌症像一根刺，卡在了海紅的喉嚨裡，她更加咽不下飯了，她懷著恐懼使勁咽，受到驚嚇的食道陡然緊張起來，它把自己收得緊緊的，飯菜真的堵在了咽喉裡。這根剌日生夜長，它成了精似的，在海紅的身體裡遊走，戳戳她的肝，戳戳她的腸，又戳戳她的頭殼。
她就到醫院要求檢查。
她掛了一個專家號。專家是有些火眼金睛的，他一眼看出這個女人有點神經兮兮，過度緊張，定是無病疑病一類。他閒閒說道：做個胃鏡吧。一聽胃鏡，海紅立即感到喉嚨一陣痙攣，這個東西她曉得，聽說如同酷刑，要將一個鐵玩意兒生生吞下去，誰要憑空受刑呢，有人說寧願死也不做胃鏡。她信。
不做胃鏡就做貝參（鋇餐）吧，貝參是什麼不知道，沒聽見有惡名傳出來，可見，不至於太不人道。滿懷無知，約好時間，交費，排隊。到了跟前才算明白過來，所謂貝參，原來就是拍x光片。進到紅燈閃爍的放射室，口服一種白色的流質，機器烏烏響，身體轉呀轉。冰涼的流質在肚子裡胡亂竄著發出一股鐵鏽味昏頭漲腦。
沒有查出毛病。
卻難以放心。春天萬物生長，綠色如同火焰，呼呼地掃過大地，枝葉花朵，盛裝出場，海紅呢，一到春天她就頭暈，人人都興高采烈的，只有她一個人困在了春天裡。她的身體裡似乎長出了一種灰色的菌類，它們在春天裡找到了自己的天堂，成群結隊在海紅的血液裡奔跑，像老鼠一樣迅疾。
所以，每到春天海紅就無端有一種恐慌，恐慌兼頭暈，在春天裡下崗，那就加倍頭暈，啊不止雙倍，是五倍。
她真的是頭暈，不但頭暈，而且胸口發悶，似乎是有一團棉花被人摁在了心口。
一團棉花在胸口，
肯定就是心臟有毛病。單位體檢時做過心電圖，t波改變，醫生還讓她去複查來著。她這回有時間了，每天好幾次，看著表，按著自己的脈搏數數。她每次都要摸很久，才能在自己纖細的手腕上找到微弱的脈息。
心臟細微地跳著，通過血液帶到了手腕，啊這脈搏太輕微了就像水黽在水面上跳，一下、兩下、三下，到了四五兩下卻失了節律，這兩下脈搏撞到了一起，前頭那隻水黽跌倒了，後面那隻水黽自己拌倒了自己，它們要好一會兒才爬得起來，然後它們又往前跳，一二三，四五。是的，海紅知道，這叫早搏，期前收縮。
她又去醫院。
到一個以中醫為主的醫院，掛了個普通號做心電圖，然後拿給醫生看。
——中醫跟西醫，原本就不是一個系統裡的學問，西醫來自西方，講究實證，有大量理論，中醫呢，神秘莫測，完全無法用所謂科學概念講清楚。它的道理都是虛玄的，陰陽虛實，金木水火土。經絡，什麼是經絡？解剖屍體，沒看見，某朝某代曾弄過一個死囚來活剮，也沒看見，現在有人用同位素跟蹤、聲音傳導的方法研究，仍然未能說出個所以然。
經絡說不清楚，卻是要緊的，
中醫說你腎虛，可不是指你的腎臟虛弱，而是指跟腎的功能有關係的那一條經絡，這經絡遍佈全身，它從腳小指開始，斜向足心繞過踝關節內側進入腳後跟，向上經過小腿，從內側一直上去，沿著大腿內側後緣，貫穿腎臟，聯絡膀胱，再淺出腹前，上行經過腹胸部，終止於鎖骨下緣。這是主經脈，還有支經脈呢。其餘的經絡，條條都是從腳趾頭到手指尖，密密麻麻的猶如江河遍佈大地，而且，每一條經絡上都有許多穴位，膽經上有四十四個穴位，腎經上有二十七個——真像一條大河，沿岸建起了大大小小的城鎮。經絡是如此重要，牽一髮而動全身，也像大地上的江河，上游修了水庫，下游就會乾涸——人體的經絡本來就是對應了天地。
中醫看病，要講究四時，人和自然，是那樣緊密相連，季節變了，病也跟著變，要治它，也得隨時變化——啊春夏陽氣升發，氣血浮於身體表面，秋冬陽氣內斂，氣血沉於身體之裡；一月之中，每月月圓的時候，人的氣血較盛，到了月缺，氣血就弱；一天之中，時辰不同，經絡的氣血盛衰亦不同。
令人咋舌。
西醫是不懂這個的！
——不管男女老少，春夏秋冬，一律兩粒藥片日服三次。學院裡的中醫教學，要用許多西醫的理論和術語來上中醫的課——到最後，總免不了稀裡糊塗，兩樣都學不到手。
海紅把她的心電圖拿給醫生看。
醫生很年輕，而且，學校裡培養出來的中醫其實不是那麼靠譜的，但她就這樣坐到了你的面前。診室裡只有海紅一個人，她真是閒啊，所以，她對海紅很有興趣——
她看了心電圖，又摸了海紅的脈搏。她說：冠心病。
冠心病，真是嚇人，一顆炸彈在診室裡彈片橫飛，你向來覺得冠心病差不多就是心肌梗塞、心力衰竭、休克、心臟破裂、猝死的總和，每一樣都那麼觸目驚心，它們嗖嗖飛出來，亮閃閃硬梆梆地立在診桌上，虎視眈眈看著你。
你懵了。
眼前升起一些金色的小星星，它們明明滅滅，從你鼻子尖上升起，又落到前面的診療桌上，它們似乎是有些知情的，但它們又都是秘而不宣的，所以它們升上來又落下去，顯然也有些鬼祟。
片刻之後，你再次看見了女醫生烏黑的眼睛，她關切地望著你。
你神色緊張問道：真的麼，冠心病麼？她說是的，是很輕那種，冠心病的早期，如果不管它，它就要發展下去了——雖然輕，卻比感冒重得多。
她給海紅開了一堆藥，丹參片，速效救心丸，你還感到口乾嗎，再來一點金嗓子喉寶，黃氏響聲丸。她認為多開藥就是對你的援助。
速效救心丸，
放在手心的一隻小小葫蘆瓷瓶，比綠豆還小的黑色藥丸，它居然變成了你的藥。本來離自己天遠地遠，卻不知通過什麼古怪的路途，來到你的手心——海紅又疑惑又沉重，有了這種叫做救心丸的東西，她益發感到自己隨時都有可能心臟破裂。
她認為自己的日子不多了。
這個人，即使只是患上感冒，她也會以為自己快死了。她要掙扎著把一些舊照片清出來撕毀，還有舊日記，這些對她都沒有意義了，但決不能讓它們落到別人手裡。但她同時又要在日記本上寫下自己的遺言，她寫道：親愛的春泱好孩子，媽媽不能親眼看著你長成大人……
眼淚從她眼裡湧了出來。
在這個春天，海紅感到自己的生活已經被無數的蟲子蛀空，成群結隊的蟲子，不像衣魚，也不像水黽，也不像白蟻，它們從舊書報、舊鞋子、米桶、衣櫃、廁所的毛巾滋生出來，漫布到了整個房間。這種四不像的蟲子，瞪著它們黑亮的眼睛，灰撲撲地爬到她的身體裡，並在那裡留下了它們烏黑的糞便。
作者「林白」的其他小說