青銅家在南城破舊的平房裡，爺爺是做滷煮火燒的攤販，爸爸在鐵路上當扳道工，他就是在這個堂皇的城市裡最皺褶的地方長大的。小時候撿過煤渣，到密雲插過隊——很快又回來了。在南城煤煙滾滾的家裡，從早到晚都是老人的咳嗽聲，痰跡斑斑。沒有書，他是怎樣考上北師大的？
有關陳青銅，有如下傳說：
說他曾跟一個比他大八歲的女人同居，而這個女的還告發了他，真是豈有此理！她跟一個外國男人去了瑞典。她不光跟人跑掉，還在政治上告發了陳青銅，使他進了監獄。這個女人，海紅聽說她是一名話劇演員，沒有演過主角，名字有些特別，叫羅天紋——他們整整同居了五年之久。
羅天紋，她很美嗎？
後來海紅跟青銅熟稔起來，不免對這個女人感到好奇。青銅說她是一個名聲不好的女人，一個人拖著一個五歲的孩子，活得十分艱難，別人都說她浪蕩成性，其實她是一個被汙辱和被損害的人。他認識她之後，跟她談了整整一個通宵，然後就決定跟她生活在一起。
至於羅天紋告發他的事，關於她出國後再也沒跟他聯絡過，關於這個反常而卑劣的一刀兩斷，陳青銅這樣解釋說：她肯定感到自己老了，不再美麗，她不願意讓自己所愛的人看到自己衰老的樣子，所以用一種不辭而別的方式離開了他。
跟一個大他八歲的女人同居，這件事使我們，處在平凡生活中的女人們感到深不可測，使陳青銅本人具有了某種神秘的光環，他簡直就是愛情的化身——
女同事們津津樂道的有這樣一件事：這個陳青銅，他竟然橫跨大半個中國，從北京趕到廣東，看望那個隨劇團去演出的女人，而他們分手還不到四十八小時。是的，他坐上火車，從北到南，跨黃河過長江，五嶺逶迤騰細浪，烏蒙磅薄走泥丸，沒買到臥鋪票，三十六個小時不睡，在黃昏時分趕到廣東某市劇院的後臺化妝間，他沒吃東西，也沒洗臉，滿頭灰塵推開了化妝間的門。在場的所有女演員大為動容——只有在電影裡才會看到的場面驟然來到她們面前，像奇異無比的花朵突然開放在化妝間的鏡子中間，它由於如此逼真而顯得加倍的虛幻，它光芒四射使前臺黯然失色，這使在場的每一個女人的眼睛裡都湧出了淚水。羅天紋，你真是太幸運了。
陳青銅跟羅天紋沒有結婚，是羅不願意結，那時候，陳青銅已經三十歲，他是家裡的獨子，為了羅天紋，他不再提結婚的事情，他放棄了正常生活的選擇，非婚同居，並把羅天紋的女兒視為己出。
羅天紋揹著陳青銅嫁洋人的時候，他正在監獄裡待著，我猜想，是艱苦枯索的監獄生活加倍培育了他的愛情想象——苑如人工溫室，花朵碩大肥厚，超出了常規。監獄裡四面牆壁，只能通過一扇小小的窗戶看到天空，天空中有云飄過，啊有云就夠了，雲霞隱含著她的名字，天紋，天上的花紋不是雲又是什麼呢？它們就是她身上的什麼構成的，攜帶著她體內的芬芳，吸納了她的呼吸和體溫，它們如同她本人，站在了視窗。
監獄的的犯人喜歡唱一首歌，叫《一隻鵝》。一隻鵝／水裡遊／孤孤單單在發愁／兩隻鵝／水裡遊／搖搖尾巴點點頭。
一首簡單的歌，曲調平淡，幾乎只有一句旋律，但是獄裡的犯人們反反覆覆地唱它。他們在高牆下黑暗的屋子裡唱，一邊糊火柴盒一邊唱，一邊撒尿一邊唱。平凡而單調的歌子脫離了監獄裡特有的飯餿、尿騷和汗臭混合的氣味，它邁著細小而尖利的步伐，進到犯人們的肉裡。
青銅也跟著唱起來，他的聲音彙集在眾聲中，發出隆隆的震響，這種震動在他的血液和神經末梢微微顫動……兩隻鵝在出現在逼仄的囚室裡，它們兀自遊動，互相把脖子伸給對方。在這首歌的曲調中，青銅懷著深入骨髓的痛感，無數次地想念羅天紋——愛情在茫茫的虛無中被這些肉眼看不見的東西所餵養，它日生夜長，越來越肥碩，一朵罕見的花朵充滿了青銅的身體。他出獄了。
出獄的當天他就去找羅天紋。
天下著雪，他在街頭的剃頭攤子剃了個狗啃式光頭，白晃晃的雪地，灰濛濛的樹木房屋，天地昏暗，大街異樣而陌生。雪花落在他裸露的頭皮上，冰涼的寒氣直通到他的腳心。有人告訴他羅天紋嫁人走了。
他不信。
他的不信宛若一隻燈籠，忽明忽暗，照著他在這個昏暗的雪天恍恍惚惚往前走。他到了。那把鑰匙，他用過無數遍，入獄的時候交出，出來時還給了他。這把鑰匙引導著，他一級一級走在樓梯上，六層水泥樓，沒有電梯，他上樓的姿勢把從前的時光重新召集起來了，每一級樓梯就像一小截時間的鏈條，他沿著它們走回了從前。
他開門，鑰匙無法插進去。異樣的感覺升起來，蜂群轟的撲到他的光頭上，上下翻飛。他兩眼發直站在了門口。
陌生的房主開了門，遞給他一包東西，那是用羅天紋的舊窗簾包著的青銅的衣服，窗簾上有云紋，是青銅跑遍全城買到的。
那些雲紋就是她的紋理，她身上直接長出的花朵，但此刻，它們變成了一發炮彈擊中了他，啊原子彈，蘑菇雲在他頭頂騰空而起，籠罩了他全部的記憶和希望，呼吸和睡眠。彈塵一直沒有完全落下，而是不停膨脹和滋長，變得臃腫沉重，緊緊壓在青銅的頭頂，粘在他的皮膚上。
這是陳青銅的愛情傳奇之一，在上個世紀九十年代初，它被報社的女同事們口口相傳，像某種奇異的水果，散發出香氣飄蕩在海紅的辦公桌上。
陳青銅的第二個愛情傳奇關於他與甘顏的婚姻。
甘顏是一個在影視圈混的女孩，文化界認為，那是一個最淺薄無知又高度講求物質的圈子，甘顏整日看見明星們進進出出揮金如土，以為那就是真正成功的生活。她跟一名導演同居，始亂終棄。兩人當初鬧得太過轟轟烈烈，都說要結婚的，這時忽然塌了臺，甘顏於是躲在宿舍裡不吃不喝不見人，到處要找刀子或繩子——總而言之，處在半瘋狀態。
那時候，甘顏和陳青銅誰都沒有聽說過對方，是跟甘顏相熟的一名美工看不過去，自說自話去找了陳青銅。青銅一聽說有人要自殺，他全身一震，立即動身趕往甘顏的宿舍。啊他真是太需要拯救一個女孩了——那時候，羅天紋像一處沼澤陷住了他，他整天灰頭灰臉失去了光澤。好了，這下要去救一個人，救別人就是救他自己，在去甘顏宿舍的路上，陳青銅迅速變成了一個精神強大的人，所有的光芒頃刻回到了他身上，光閃灼灼。
青銅跟兩眼紅腫、披頭散髮的甘顏談了整整一個晚上，那個年輕的、又懶又饞、愛出風頭、熱衷於各類時髦玩意兒的甘顏，她閃電般地愛上了陳青銅，她堅決要嫁給他，指天發誓從此好好做人，改掉她所有的毛病。
他們迅速地結了婚。所有認識他們的人全都大吃了一驚。
這個夏天，海紅得到了一個出差機會，代替別人去一趟呼和浩特，一名訊息靈通的女記者衝她不住地眨眼睛，眨停之後才說，聽說陳青銅也去呢！
之前他們通了電話。青銅的嗓音帶著磁性，發著光，在海紅沉悶的家庭生活中忽明忽暗地跳蕩著，海紅感到內心緊張。為什麼會緊張？你覺得你會愛上這個人——緊張來自情慾。也許吧。
北京站西大鐘的下面，站前廣場人潮沸沸，
一個高而瘦的男人站在那裡，他像根竹竿，支在站前廣場上。這個人的臉特別長，堅硬的頭髮豎起在頭頂，使他的臉顯得更長更窄，看起來就像美國的朋克。穿著一件難看的粉色襯衫，皺巴巴的牛仔褲。人站在那裡，像一竿舊竹，而非新竹。她看到了那雙鞋，包頭，雞屎一樣的顏色，鞋面上密密的小孔裡塞滿了灰塵。
……一行人坐上越野車，文化人對話熱烈，體制、文化的前景，信仰、使命、歷史、犧牲，等等，陳青銅果然是一個有魅力的人，大家喜歡聽他說話。而越野車賓士在草原上——車在雨中疾駛，前面忽然出現了一道彩虹，它橫跨了整個天空，從天的一頭到另一頭。有誰見過如此巨大完整的彩虹呢？在城市裡，在各種高高低低醜陋的建築物之中，能看到的只是一些被肢解後殘存的片斷。是啊一道彩虹被一截粗黑高笨的大煙囪所截斷，煙囪裡噴出的濃煙像一些黑色的蟲子纏滿了虹的一端。而這個草原上的虹拱堅實連貫，劈面而來——水霧紛紜晶亮，懸掛在伸手可及的前方。
黃昏的時候晚霞像潮水，滾滾來去，洶湧澎湃。浪濤厚實多變，閃耀著難以言說的光芒。那一團光源隱藏在雲層間，層層遮擋各各反射，它從雲層的縫隙飛奔而出一瀉千里，天地漫成一片金紅。風從天邊浩蕩而來，一路推動雲霞——金紅、桃紅、灰紅、桔紅，晚霞從草原的盡頭、從天邊的地平線，一直滾動到腳邊，它變幻的色彩覆蓋了萬物。
——我們的海紅，她是有些山川河海的情懷的，總是惦記著看到大自然的壯美，於是，她就看到了。不過，在許多時候，她對世界又有著篩選，對更多的東西看不見，只看見一點點，她鼻子尖跟前，一點愛情的幻覺。
所以啊所以，某種神秘的東西灌進了海紅心裡。陳青銅的傳奇和大自然的奇觀有機結合——這頓飯，甚合她的胃口。
有關陳青銅，海紅覺得，他愛羅天紋和甘顏就可能愛她。
海紅真想一頭撞進這些傳奇裡，也遇到一個什麼人，經過一個晚上的深談，閃電般地愛上這個人。饒是這樣，她的生命才算沒有虛擲。當然，她沒有等到，因為再也沒有第二個陳青銅了。
所有這一切，真是令人憂愁。
青銅自己住在勁松小區，一幢十八層灰色樓房的地上一層，是單位分他的一居室。底層，朝北，陰冷。終年不見陽光。上他家先要經過一個郵局，郵局後面有一排平房，平房後面才是他們的樓。
海紅到青銅家找他聊天。
她沒有看見甘顏，她帶著孩子長年住在孃家，是獨女，家在車公莊有兩套房子。不過甘顏親手做的手工靠墊，橘紅的圖案，帶著某種稚氣歪在沙發上。
兩人談孩子，同一年同一個月出生的孩子——春夏之交，沙塵停歇，一個生在婦產醫院，一個生在友誼醫院。
「他會吃荔枝了。」青銅微笑著說他的兒子。他眉毛一揚提議道，什麼時候我們各自帶上孩子，一起到北海划船去。
是啊春風拂面讓我們蕩起雙槳，笑容如花陽光一片又一片，或者夏天滿池荷葉清香，孩子們在在明亮處，一個男童和一個女童，笑得口水直流。
……父母在暗處，情慾滋生，此消彼長。
但是他又說，他是不能單獨把孩子領出來的，他岳母把孩子當成夜明珠，連抱到爺爺奶奶家都得限定時間。你大概也不能，道良嚴重依賴春泱，一刻不見就會發神經。
二人靜默——春風凋零，荷花片片落在水裡，瞬間變成泥槳。而穿堂風颳得房門砰砰響。
有時候他們談書。
書架和書櫃都是滿的，八十年代國門大開，各類思潮乘坐叢書的馬車滾滾而來，宛如金幣紛灑。身在首都，更加得便，文史哲音美，青銅的書算是比較齊全。
海紅來自邊地，自認落伍。只有聽的份。他書架上的書啊真多，而且，博聞強記，口才滔滔清泉湧湧。
他還喜歡看報紙，這個國家的報紙總是被有見識的人鄙視的——誰看這些經過管制的新聞呢，多麼白痴。他看，他硬朗一笑，說，我當然有自己的判斷。
坐在陰暗的小屋子裡，忽然兩人沒有話了。忽然他說：「其實我們兩人已經有點……」
有點什麼，他再不往下說了。
海紅一直等著，他不再說。後來她還常常揣測——按照她的心意，希望這是一句沁人肺腑的話。
是啊她當然不能追著問，經歷過挫敗，她已經喪失一往無前的生猛，而且知道，男女之間，點得太明沒意思，分寸感要拿捏好。但這句話太要緊了，像一粒沙子硌著她，一層又一層，一夜又一夜。沒有沙子哪來的珍珠？一朵花，含苞最好，開得越大，離凋謝就越近。
作者「林白」的其他小說