我們的史銀禾，她把一應物品統統抱在懷裡坐在公共汽車靠窗的位置，那真是一個好座位，銀禾把這叫做「有福氣」——她是多麼喜歡坐車，北京的車真乾淨漂亮，浠川縣城裡的長途客車和公交車都是破破爛爛灰頭土臉，車殼厚厚一層土塵，還沾有痰跡，不管哪輛車，都會有一灘子嘔吐汙物晾在上頭，裡面的座椅呢，靠背上總是有一圈油膩，座位是歪的，座面上或者鼓起一坨，或凹一塊，還裂開了口子露出黃兮兮的海綿，腳底下，花生殼葵花子殼餅子末菜皮魚刺飼料渣踩得稀爛。不過，只有從城裡來的人才會看出這許多不堪，當年我們的銀禾是看不到的，即使看到了，她會說：「那怕麼事！」髒，那是天經地義的，人吃五穀雜糧，哪能不髒，再說那又算什麼髒，又不是屎，即使是屎也不是髒，那也是五穀變的；破，也是天經地義的，搭了這多人，哪能不破，破才說明它有功勞。
現在史銀禾已經和京城人眼光一致——她不再喜歡老家縣城的長途客車和公交車，啊那麼髒那麼破，實在太不成樣子了！
3，
坐汽車這件事，一直一直，都是讓人羨慕的呢。很久很久以前，大集體時代，銀禾們在大田插秧或者割稻，「突突突」的聲音傳來，大家就會直起腰，看那公社的拖拉機從機耕路上開過去，一團團的黑煙冒出來，柴油的氣味飄到大田的上空，大家吸吸鼻子紛紛說：「幾時坐上拖拉機去縣城一趟，那就逸樂了。」農用卡車、東風輕型卡車、解放牌大卡車，它們不怕風不怕雨，日行千里，呼呼地從一地開到另一地，這麼大的鐵傢伙，不要人力也不用牛拉，不吃谷也不吃糠，它們呼呼開過去，揚起一陣灰塵和黑煙，銀禾們騎著腳踏車在公路的邊上，太陽大呢，就曬著，雨下了呢，就淋著，颳風就頂著風騎，身子弓得像一隻大蝦，路面有一個坑呢就顛過去，坑裡有一窩水呢繞不過去了就連人帶車淋一身水花。
腳踏車望著大卡車，猶如一隻雞望著一頭牛。
上個世紀的大集體年代，卡車的車頭位，司機旁邊的那個座位，它在銀禾們的睡夢中進出過多少次！它在不同季節的作物中升起，像頭頂飛過的慧星，一車生豬，運到遠處去，一車活雞，運到遠處去，一車穀子、棉花、綠豆、花生、油菜籽，在路上飛馳，去上海下廣州，那些遠在天邊的繁華城市在一卡車肥豬身上閃閃爍爍，不見得沒有人不想當一頭豬或一隻雞呢！不過，最想當的還是卡車司機的家屬。
家屬，這種含蓄的稱謂在那時特指妻子，那些司機的堂客們，家屬們，她們都是當地首屈一指的美人，膚白髮濃，頭上彆著時髦的髮夾，衣領上翻出時尚的領子，她們坐在車頭位上一閃而過，像皇后一樣尊貴美豔。
4
安姬惠坐在搖椅上搖晃著，陽光從寬大的陽臺灑進來，透過落地玻璃，滿屋都是陽光——
陽光落了半邊床，床單上的藍格子一半深一半淺，被套上印染的羽毛變得輕飄飄的，簡直風一吹就會飛起來。鬆鬆地壓在床尾的毛毯，那上面的牡丹花被太陽一照，明晃晃沉甸甸的。竹椅上彎彎的竹竿，更是亮閃閃的起了一層油光。安姬惠的頭髮全白了，蓬鬆著，陽光從蓬鬆的地方穿過去，這個上了年紀的女人也有些神采了呢！陽光照到鏡子上，鏡子就把一團圓圓的光反射到牆上，屋裡更亮了。
銀禾洗洗涮涮，在這裡的廚房她更適意。這個新大西洋小區是個高檔小區，單是那個安在門口旁邊的玩意兒就讓銀禾興奮了許久——這個小電視（她這樣稱呼顯示屏），有人在樓下按門鈴，在屋裡就能看得見。
叔叔那邊可沒有這個高階東西，非但沒有，到處都是舊的和破的——廚房牆上的瓷磚，銀禾來的時候就掉了兩三塊，十年過去，更加七零八落，銀禾在屋子裡打毛線，忽然聽見「啪」的一聲，或者「唰啦」一陣，她頭也不抬，沒什麼好驚的，定是那牆上的瓷磚又掉下來了。等她打完了這幾針花，再慢悠悠踱過去，果然，沾了一層油煙的瓷磚碎在了灶臺上，有一片碎片彈到了肥皂盒，洗碗盆裡也有一片，最遠的一片還飛到了鹽罐旁邊，沒把油罐砸著就算它客氣的！
雞湯怎麼燉得這麼美味？安姬惠問——啊開始燉湯的時候要在鍋裡放一塊豬肉一起燉，人也一樣，要有伴，有伴的日子才能過出味道來。不放蔥也不放姜，只放一點黃酒醃醃，水開了，就下鍋，放三隻小棗，放四隻棗就甜了，放兩隻呢，味道不夠。至於排骨燉蓮藕：排骨呢，要先炒一炒收緊骨肉，蓮藕切好，要用鹽醃一下才能燉得更爛……
燉湯雖然不復雜，但並不是誰，都能燉得像銀禾那麼好——雞湯或鴨湯，或者黑豆豬尾湯、排骨蓮藕湯……任何湯。
早上五點半她就起床了，忙七忙八，燒開水、蒸熱饅頭、煮雞蛋、熱牛奶，叫春泱起床，送她上學，兩架腳踏車扛上扛下人浪滾滾車浪滾滾。然後，
然後，她再次出門上菜場，去買雞和鴨。菜市場，一到這個地盤，她就變成了火眼金睛——那些籠中的活雞活鴨，她是一眼就看明瞭它們的前世今生。在密密挨挨隔夜的蔬菜味、肉腥魚腥剛剛宰殺的活禽的血腥氣、蘿蔔帶的泥、捆菜的溼稻草、蒼蠅飛舞的人氣中，一小片有著青草樹木的土地聳然升起，啊王榨村她家的後門——那上面長著一棵橘子樹和幾叢灌木，雞們起勁梳刨如同耕地，一條河也隨之升起，收割過的田野稻茬遍佈如同麻雀振振欲飛，一隻公雞領著一群母雞，一隻母雞帶著一群小雞。誰能騙得過史銀禾？肉雞和柴雞，吃飼料的增肥雞和放養在野地的自由雞，她必是一眼即能識出，如同富有經驗的外科整容師，即使只看照片，也能辨出誰的鼻樑眼皮動過刀子。
攤位上的鴨子都像她家自養的，
——滿河的鴨子在她王榨村屋後的河裡，麻灰的羽毛，在正午的陽光下閃閃發亮，就像河水和樹葉一樣閃閃發亮，三順趕鴨子的竹竿繫著一根紅布條，人看是紅布條，鴨子看卻認它是一面大紅旗，呼啦啦逆風招展，指引著，這一百單八將。三順不識字，雖然也看電視劇，總不如我們的銀禾聰明有記性。「大河向東流啊，天上的星星參北斗，哎嘿哎嘿哎嘿喲……」看到鴨子銀禾不免想起《水滸》裡的《好漢歌》,因為她家的鴨子正好是一百零八隻（其實是一百零七隻，有一隻被老鼠咬死了），一百零八，這樣的數字不管擺在哪裡都是好漢的數字，不是天罡就是地煞，鴨子呢也從此有了名號，鑽水裡鑽得勤的就叫浪裡白條，愛飛幾下子的就叫小旋風，模樣俊的就叫浪子燕青，黑而魯的，黑旋風李逵，領頭的呢，當然是宋江。在銀禾看來，食材鮮，燉的湯就好。死魚燉不出活魚的味道，肉雞也燉不出土雞的味道。
5，
你坐在公交車上自東向西又自南向北，2008年以後，公交車都是新的，寬敞、乾淨，到處亮閃閃。車窗外灰的牆矮的房子穩穩地走過，灰牆的房子們，它們有些呢喃似的，絕不聲嘶力竭，一間挨著一間，緊湊而不逼仄。槐樹掩映，一會兒出來一塊提神的扁額，忽然左邊，高大的紅牆裡，高而粗的大楊樹探出牆頭來，北海幼兒園門口砌著兩幅大大的紅窗花！有水腥氣從右邊洇到臉上，扭頭一看，什剎海的荷花柳樹木船古董酒吧，纏繞搖晃著就過去了；這邊的北海後門一路紅牆樓臺探出又有黃綠色的琉璃瓦亮亮閃閃；游泳館，你無論如何不明白游泳館三個字怎麼會寫在牌坊上。然後，又高又厚的灰牆擋著了，細父說江青曾在那裡面呆過現在是少年兒童活動中心，幾面斜斜的紅旗塑在樓面上，梅蘭芳大劇院一格一格的紅色，密密的方方正正，一格一格又一格。
如果換一路公交車上二環，那就看另一番風景，紅綠燈都被趕走了，大路朝天寬又闊，彷彿是在北京城的最高處，不用仰頭就能看見天！如果沒有霧霾，天還是藍的！2008年始，路邊的綠化帶一溜整齊，灌木是剪了又剪，護城河是掏了又掏，柳樹的窟隆，補上了。柳樹們，搖著蕩著雖然不夠高大卻綿延一路，雍和宮，宮殿般的屋頂高高低低，之後是高樓，高樓之後是鼓樓，拐彎，高樓接著高樓，路漸漸有些窄，像在山谷裡，太陽被山擋住了，山谷裡是陰的，再一拐彎，又亮了，太陽迎頭照到了臉上，晃著眼睛。
作者「林白」的其他小說