1，
銀禾，你好，在上午十點多鐘我們看見你走在人行道的樹蔭下，你像一穗秋天的稻穗，身上掛滿了吃的，雞湯顛顛蕩蕩，裝在一隻紅色塑膠外殼的保溫壺裡。
保溫筒裡的雞湯，要送到海淀的新大西洋城給安姬惠教授。那個高尚小區，新大西洋城，銀禾管它叫「大西洋」。
這隻保溫壺太舊了，上個世紀七八十年代留下的物件，它走在大街上如同一枚前朝的舊錢幣，只有上了年紀的人，才會百感交集。舊時候，誰家沒有這樣一隻保溫壺呢，就像誰家都有千篇一律的暖水瓶，鐵皮、紅漆、噴上一朵花。保溫壺如同暖水瓶的姐妹，即使不是出自同一個廠家它們也是如此相似，集體主義的時代，相同的物品就像勾縫劑，把一塊瓷磚和另一塊的縫隙填平。
紅色塑膠外殼，
如同一隻手掌，拔開了老人記憶的濃霧——他們拿著馬紮坐在街邊打盹，無所事事，說是曬太陽，其實是發呆。忽然，噼哩啪啦，眼前掠過一隻紅殼保溫筒，在記憶的餘溫照耀下，僵硬的肌肉軟化了，遙遠的大雜院遙遠的小衚衕在遙遠的時日里跳蕩，他們家也有這樣一隻紅殼保溫筒！它的內臟歷歷如睹，塑膠殼的裡面是閃閃發亮的暖膽，暖膽裡面再套一個硬塑膠膽，好了，你就往塑膠膽裡放吃的吧，滾燙的熱湯，豆腐白菜燉粉條、雞蛋湯、麵疙瘩湯，只要是熱氣騰騰的都是好的。剛出鍋的米飯也盛在裡面，上層壓上一隻套盒，這是裝菜的，有紅燒肉當然最好，沒有，是炒土豆片，或者溜土豆絲，更多的時候是裝鹹菜，榨菜、大頭菜、王致和豆腐乳。三班倒，無論早中晚，自帶飯盒是必要的，能省就省。夏天盛過冰棒，冬天裝過包子和餃子。
2，
去大西洋的公交線路有三條，乘118路電車到紫竹園南門，換成360路，坐十二站，直接到新大西洋城樓盤邊。
118路車燒電，不燒汽油，它像大姑娘頭頂上長兩根長長的辮子走起路來晃晃蕩蕩悠悠遊遊的。它也愛耍小性子，動不動就在大馬路中間停下了，售票員喊道：大家下車吧下車吧等下一輛，出故障了下車吧。大家湧下車，抬頭一看，嗬，兩根辮子脫了一根。
即使辮子不脫它也慢，站太短了，用銀禾的話說就是「放個屁它就到下一站了」，剛開起來它就又要停，二十多站，一站一站地挪，這樣挪下去，安姬惠就要生氣了，她一生氣就要給道良打電話，「我找史道良」，她要質問「說好十點半銀禾來，這都快十一點了怎麼還沒到！」
道良只聽著，聽了一通之後僅說一句：早就走了。他放下電話跟海紅說：這個人，這個人，這個人哪，算了，我懶得說她。過了一時，又說：這個人，這個人哪，我當初就是實在跟她過不下去了！
第二條路線跟第一條其實是同一條。在同個公交車站搭同一條線路的701路，走的雖然是同一條路，但701的站距大，118的二十多站它只要十多站，幾乎就是兩站並作了一站，它又不用掛著兩根長辮子，燒的是汽油，開起來呼呼的。只可惜它不到紫竹園，所以，到了第十站，銀禾就要離開她坐得好好的座位，再換乘118電車到紫竹園南門，再換360路。
雨喜在遙遠的深圳給母親發手機簡訊，告訴她一條最便捷的新路線，800路！真是有福啊，走到二環路立交橋下面就有這趟車了！
最便捷暢快的新路線像初升的月牙在你身體裡竄來竄去，腳步下的路變得滑溜起來。二環線上的800路，它比騾子跑得還快呢，奔跑在寬闊的二環路上，一個紅燈都沒有，七站就到西直門。
我的乖伢兒，你人在深圳，怎麼知道呢？上網查的，從一地到另一地，上網一點，公交線路、地鐵、自駕車線路，統統有。
現在銀禾最崇拜的人是她女兒王雨喜。
雨喜比叔公史道良知道得事情還多，電話裡她講羅彩霞冒名頂替案、宜黃拆遷自焚案、錢雲會交通事故案，叔叔和春泱都不知道的武漢光谷反日大遊行，雨喜也知道。她手裡拿著手機，說話的口氣有點像幹媒體的。
道良問她：美國能查嗎？
她說：能查，上谷歌！
你左手拎著一壺雞湯，右手拎一隻綠色環保袋，那是伊利或者蒙牛的贈送品，上面印著一頭白色的奶牛。袋子裡的東西都是按安姬惠的電話指令購買的，要一斤荔枝，好，道良就到超市去買一斤荔枝；要美國大杏仁，要伊利莎白瓜，要話梅、要蜜棗、要阿膠補血口服液，道良在出門購物之前通常會說：「這個人，花樣就是多，杏仁就杏仁，非要美國的，還要伊利莎白，資產階級那一套！」
道良從這間屋走到那間屋，他問道：伊利莎白是什麼玩意兒？你們誰知道？誰知道？銀禾知道這叫伊利莎白的是一種瓜，它顏色金黃圓滾滾，裡面有瓤跟香瓜一樣，但是它為什麼叫伊利莎白。啊不管這個，它在布袋裡圓沉沉的被銀禾抱在懷裡。
提袋裡就裝著這些七七八八的東西。
作者「林白」的其他小說