上個世紀八十年代，海紅有四條紅色裙子：兩條連衣裙，兩條半截裙，各是同樣的款式。幼時缺吃少穿，沒有安全感，這使她落下了這一毛病——自己喜歡的東西，儘可能保有雙份。一切都要有備份，一旦丟失，它的影子立即浮上來取代它，以免她心愛之物永墜黑暗。
我看見她走在那個亞熱帶城市的大街上，全身火紅的顏色，長頭髮。她騎著腳踏車，越過寬闊的廣場，從這頭到那頭。或者，騎行在棕櫚樹或羊蹄甲的樹蔭下，像一團跳蕩的火焰。她奔赴各個院校的詩歌朗誦會，寫詩、投稿、準備成為一名詩人，或者，小說家。
比海燕幸運多了，海紅八十年代初一舉考上中山大學，到廣州唸書。繁華的都市，嶺南地區的經濟文化中心，明晃晃閃耀在圭寧的頭頂。慕芳高興之極，她連續三天從班上帶回胎盤，這種中藥裡稱之為紫河車的東西，十全大補。她要在海紅去廣州讀書之前，給她補身子，把營養搞上去。
慕芳從腳踏車跳下來，興沖沖把藤筐拎到廚房，她把公家的器皿拿回家，腰子形狀的白色搪瓷，扁平，邊緣是深濃的藍紫色。胎盤就在器皿裡，浸泡著血水。她在班上就把它處理過了，她穿著白大褂，戴著乳膠醫用手套，手握醫用剪刀。她把胎盤剪成一塊一塊，臍帶呢，剪成一小節一小節，像花生米那樣長短。她走到廚房，嘩啦一下把胎盤和臍帶倒進砂鍋裡，放進生薑和白酒，像燉骨頭一樣，大火燒開，煮五到十分鐘，再小火慢燉。
如果陳碧薇還活著，定會喜出望外，她1925年春曾在廣州照過一張相，穿著大襟衫黑長裙，服飾簡直就像當年的宋慶齡。這個舊時代的新女性，她頭髮短直別在耳後，風華正茂，差點就跟學醫的表兄私奔去了日本。另一個表兄那時在黃埔軍校，她和妹妹去看他。一念之差，陳碧薇回了圭寧，她的妹妹陳碧英留在廣州加入了國民黨，日後成為了民國的國大代表。夢一樣的廣州，陳碧薇當年魂牽夢繞，她再也沒有去過一次。好了，中山大學，陳碧薇若知道這個訊息，定然是，淚飛頓作傾盆雨。海紅上的是中文系，沒有考醫學院，是慕芳的最大遺憾，她們家族以醫學為貴，出過一個院長和一個副院長，三個醫生兩個藥劑士四個護士。文科算什麼呢？什麼都不是。
外婆在地下（或者在天上）是否會痛心疾首？這個外孫女，她早就斬斷了家族的根鬚，這一刀，始於1971年。她將看到，海紅越走越遠，她漸漸扭曲，人淡漠，心如鐵。
慕芳早已習慣了女兒的怪毛病，不和家裡人說話。但她還是在海紅喝胎盤湯的時候，坐在飯桌的另一面。「今天這個產婦是頭胎呢，鄉下人就是健康，臉紅撲撲的。又新鮮，凌晨三點才生的」半是自豪，半是討好。海紅不搭母親的話，她埋頭喝湯，胎盤肉不好吃，類似豬肺，松而疲，是脬的。臍帶脆滑，口感不錯，她夾起一粒送進嘴裡，再夾起一粒。啊湯不錯，鮮美，甜，比雞湯尤甚。母親坐在她的對面，說，把家裡那條提花的新床單給你帶去上學吧。她唔了一聲。
收拾行裝，母親把新床單塞進帆布行李袋之後，又拿來一本嶄新的《毛澤東選集》第五卷，要往行李裡塞。她心有餘悸，擔心女兒政治落後。海紅說，帶這個幹什麼！她奪過來，扔到一邊。
海紅出發了，先坐汽車到玉林，再轉火車。慕芳送到玉林火車站，她有些慌張，有點想哭，她擠在人群中不知怎麼辦才好。而火車開了，在一片招手中她也笨拙地招手，這個古怪的女兒總算找到了她的去處，熱淚湧出，百感交集。海紅呢，她往車窗瞥了一眼，有人探出頭去，不捨。而她無所依戀。她解放了。火車加速，風從車窗灌進，浩浩長風啊，她咬破了她的繭，乘著鋼鐵的翅膀，隆隆遠去。
在貴縣下火車，直奔碼頭，坐上客輪，一夜江河直抵廣州。夜裡坐在板艙上，圓月碎在江裡，滿江滿河的碎銀，閃閃蕩蕩，無盡流淌。
本系學生來接站，是女生，熱情。幫海紅鋪床，床單一抖，滾出一本簇新的《毛澤東選集》第五卷，眾人皆詫異。是慕芳趁女兒不備，重新又塞進她的行李袋。這樣一種亮相，真是丟人。
她竟然不回來過春節，真是扭曲。四年大學，每年都是在學校裡過年。廣州的冬天跟圭寧差不多，春節十幾天總是又冷又下雨。被窩發潮，空氣濛濛的永遠不透。獨自一人。寢室和走廊都是空的。廁所、澡堂、開水房，鼎沸的人氣消散了，開啟水不再用排隊，盥洗房簡直空曠，水槽是乾的，隔著的沖涼房似乎有些鬼祟。害怕的時候可以唱歌，一開口，出來一句紅軍不怕遠征難。她想起了海燕，那個用一封信把她從陸安鄉下救出來的人，她在哪呢？她幾乎在原地，在她十七歲上高中時所在的地方：玉林。回鄉務農又三線鐵路。顛沛。流離。二十七歲回到母校讀中專，命運真是荒唐。她三十多歲了，終於結了婚，過上柴米油鹽的日子。
永逝不返。清亮激越的聲音早已嘶啞。
海紅與海燕不再有聯絡，她不喜歡海燕現在的形象，發胖、邋遢、胸前洇著乳漬。海紅是這樣的不懂得人生，書讀得越多，心越是沒有溫度。
暑假倒是回來，慕芳把她供著，家務雜活一點不沾手。這時候，慕芳已經不用上夜班，科室裡新分來不少年輕人。她每天買菜下廚房，吃什麼呢？她問海紅，又問海豆。沒有政治顧慮了，她加入了致公黨，成了縣政協委員。她跟廚房的關係親密起來，艽頭燒排骨、黃豆炆豬腳，豆腐肉末蕃茄。她買來一種叫狗豆的菜，豆莢是厚厚的肉，用水煮熟，撈起來斜刀切成長菱形，用豬油炒，加大蒜和香蔥，放一點醬油，好吃得很。海紅一個人就吃了大半盤。慕芳又買一種名叫「死老鼠」的醃蘿蔔，帶須醃的，切成片，用肥瘦肉炒，脆而香。吃完飯海紅要洗碗，從小就如此，必須洗碗、抹桌、掃地。這時慕芳不讓她幹，她說，你去看書吧。海紅就去看書了。
這時候，海紅知道了一種叫做超現實主義的詩歌。超現實！簡直就像一尾響尾蛇，這個詞嘯叫著咬著了她的精神，她中了毒，病態地熱愛。現實都是庸俗的，日常生活是臭大糞。她要超越現實！一條蛇噝噝叫著，卓越，美麗。她眼睛瞪得老大，朝向混亂拗口的語詞，人間煙火，視而不見。
她與正常的人生漸行漸遠。大學畢業分回了省會城市，一團火焰在飄蕩，瘋顛，狂放，所謂激情。寫詩至半夜，投稿，被退；再次投稿，再次被退。直至無窮。為什麼會喜歡紅色的裙子，是內心的火焰在亂竄。
令人匪夷所思的事情發生了：她忽然結了婚。
這是海紅第一件不靠譜的事情。人人詫異。一個不喜歡人間煙火的人，那麼瘋顛，她套上一個枷鎖做什麼。詩友們也深感意外，顯然，他們不認為海紅結婚是出於愛情。這位夫婿是市圖書館管理員，畢業於電大，學歷比海紅差一大截，又黑又瘦，看上去人老實，木訥。這兩個人站在一起，一個像大學生，一個像清潔工。正應了海紅所追求的：超現實。
在街道辦事處登了記，把結婚證塞進抽屜裡，輕描淡寫告訴同事，她結婚了，卻又遲遲不見她拿出喜糖來派發，婚禮更是沒有。單位工會、熱心的同事們不知該怎麼辦才好。商量來商量去，最終還是湊錢給她買了一口鍋。
這件事對於慕芳，相當於晴天霹靂。海紅大學畢業還不到一年，她心想，這個行事古怪，畢業於好大學的女兒不知要找一個什麼樣的物件呢。卻接到了海紅的信，說她已經登記結婚了。
圭寧縣城跟省會南寧隔著七個小時的火車路程，母親在圭寧，自己在南寧，海紅認為，這七個小時的隔離帶，很好。按規定，單身職工，父母不在身邊的，每年可以享受十二天帶薪探親假，用來回鄉探望父母。海紅的假期只用在自己身上，她要去旅行。比母親重要的東西有很多：名山大川；或者雖不著名，卻比較遙遠的地方；陌生的、寫詩的人，因為他們像一根火柴，能把她點著。她對母親真是漠然啊，慕芳通常是每半年才收到她的一封信。這一次，卻是在毫無徵兆的情況下被告知，女兒已經結婚了。
慕芳的眼淚在產科辦公室就冒了出來。
一個產婦胎盤前置，有人來告急，這事及時擦乾了慕芳的眼淚。她戴上橡膠手套走進產房，她打算，海紅的事過一會再接著想。啊這時候如果陳碧薇地下有知（或者在天上），定會放下她手上的針線活，向著遙遠的過去舒上一口氣，她會說：報應。陳碧薇不是一個尖刻的人，這樣的話是命運通過她的口說出的，二十多年前，慕芳也是如此。預先沒有商量，事前也沒有通知，她自說自話就嫁給了柳青林，等陳碧薇知道，事情都過去了三個月。柳青林，大慕芳十一歲。後來又知道，他在老家還有一個妻子，而且，有了一個女兒。真是混亂，真是讓人胸口痛。
柳青林啊他身材修長，
他知道自己年紀大有妻女，不是他主動追求慕芳的，但是柳青林啊俊朗沉穩，他會打籃球，吹哨子，蘇聯歌曲《紅莓花兒開》沿著石定鄉間彎延的小路曲折向前，它一跳一跳的到達小河邊，在那裡，遇上了正外出接生的章慕芳，年輕的慕芳見到副區長，英俊、年輕，雖然比她大十歲，但看起來最多大三到五歲。她的臉一下紅了，她把腳踏車扛上肩，光腳探進溪水中的大石頭，河水清洌石頭光滑，那朵歌裡的紅莓花變成了渾厚的男音，他說，我來幫你吧。
作者「林白」的其他小說