慕芳願意自己只記住這些，以及，區政府山腳下那個簡陋至極的籃球場，他投籃的姿勢、哨子聲，以及，有一個月夜兩個人在球場轉圈，一圈又一圈。一圈又一圈。
她不要自己記得柳青林從來沒到區衛生所找過她，結婚都沒給她買新衣服。她有一條漂亮的頭巾，棗紅色、半透明、有美麗的暗花，那是另一個男人送給她的。
她相信他會把她調回圭寧縣城，果然不假，他自己先調回了縣城，然後慕芳也調回了。但是兩個人很快就不同住。她在縣商業局最具盛名的宿舍生下頭生女海紅，俞家舍，那是一所富人的大宅子，1949年之後收歸國有，寬大的騎樓，大大的木門前有一個推籠，多進的天井，內有拱門、樓閣、迴廊、廊椅、廊柱，還有一處流線狀的隔斷，上有兩道鑲邊。海紅三個月的時候他們搬離此處，再也沒有回來。直到2011年那次回圭寧，她才第一次知道，她嬰兒時期曾經住在這幢房子裡，在那裡留下自己的童尿騷和奶酸味，年輕的母親拎著白鐵桶，把她的尿片晾在迴廊的鐵線上。
慕芳沒有等到海紅帶著新婚的夫婿拜見父母大人。這一年的春節，海紅倒是回圭寧過年，但她是一個人回來的。年三十，南寧開往湛江的火車沒那麼擁擠了，有座位，海紅仍留著她的披肩長髮，她在額頭上別了一隻市面上新出現的白髮卡，冬天不能穿她的紅裙子，她買了一件亮黃色的布夾克，那是當年最時髦的衣服，瀟灑得要命，像一團正旺的火，或者像一捅剛剛傾倒的顏料，還沒來得及沾上塵土，唯獨不像一個已婚婦女。而已婚者的身份正是海紅所要拋棄的。
火車一路開著，車廂裡都是回家過年的人，人人大包小包，瓜子皮糖果皮，紅紅綠綠的碎屑滿地都是，一圈圈打撲克的人高聲叫嚷，興奮、熱烈，一列開往春節的火車就是這樣喜慶的。海紅的旅行包卻只放著兩件換洗衣服和一本瓦萊裡的《海濱墓園》，她沒有給母親和弟弟帶禮物，本來不打算回家過年，忽然又要回，其實也來得及買點東西，卻怕麻煩。
有一段話是怎樣說的：「藝術和生活必須互相負責，還應該互相承擔罪譴。詩人必須記著：生活的鄙俗平庸，是他的詩之罪過；日常生活之人則必須知道，藝術的徒勞無功，是由於他不願意對生活認真和有所要求。」啊海紅對生活這樣不認真，就讓她熬著吧。就讓她漂浮在亂七八糟的詩歌中，讓她皺著眉頭坐在開往玉林的火車上，熬著。
在玉林火車站下車，開往圭寧的班車、麵包車統統擠爆了，多一隻螞蟻都塞不進去，站前空地亂得像逃難，誰要想不成為亡命之徒是不行的，因為天就要塌了。有守株待兔的摩托車，氣定神閒，料定會有兔子一頭撞上。兔子果然來了。兔子果然問道：圭寧去嗎？太遠了，不去！兔子洩了氣，摩托車才說道，去就去，十塊，不願就算了。天正在暗，天本來就是陰的，不遠處有人放鞭炮，聽上去像是有一夥人齊聲叫道：除夕除夕除夕……
三十里路，玉林到圭寧，海紅坐在摩托車的後座上，她斜挎著挎包，像一個賣菜的，而她的長髮不要命地往後吹，看上去倒像一個文學青年回家過年。細細的雨絲飄到臉上，到家了。一路風雨，吹得人變了形。慕芳說：回來就好。但她馬上發現不對頭，因為只有海紅，一個人。
女兒和女婿，一次都沒有見過父母，就離了。慕芳不敢問，讓海紅的姨母慕竹代問，海紅答：沒什麼好說的，離都離了。又說，離婚的人多著呢，有什麼稀奇。
忽然結婚，又忽然離了。整個事情像一團濃霧。慕芳最終只能把事情歸結為：古怪。
真相到底是什麼呢？我們終究還是要追尋的。讓我們，像一隻野貓，跳進那個亞熱帶城市遙遠的公園裡。
某個遙遠的，瀰漫著薄霧的春夜，你從公園的側門進入，門口白色的球狀路燈把水泥地灑了一圈暗白的亮光，你越過這圈水泥地，沒入到陰影中。路燈全部滅掉了，夜已深。羊蹄甲重重疊疊的葉子把微弱的天光擋住，這種植物長著屁股形狀的葉子，開一種紫色的大花，散發一種特殊的氣味，如果你心情好，氣味趨香，反之則趨臭。
越過黑夜潮溼的霧氣你看到了那張長椅，在夾竹桃的環繞中，兩個身影四肢纏繞，發出奇怪的聲音。
海紅第一次性經歷不是出於愛情，而是出於好奇和慌亂。
那個年頭，時興交誼舞，是啊這種男男女女勾肩搭腰的舞蹈，在燈光音樂中荷爾蒙的氣味混雜中，它就象徵了改革開放。經過了一個禁慾的清肅年代，慾望隱隱浮動，篷嚓嚓，它邁開步子跳了起來。
這個亞熱帶城市的公園裡有一個白龍潭，白龍潭上有一個白龍餐廳，是一處架在水上的水榭，你穿過濃密的羊蹄甲樹蔭，穿過扶桑花的夾道，到達一座九曲橋邊，九曲橋，白色的石頭建成，不折不扣曲九個曲。走完九曲橋你就到白龍餐廳了，那裡的廊柱繞著幾圈小燈泡，
燈泡太小了，又太少，勢單力薄，在公園廣大的黑暗中像秋天的蟲子，氣息微弱——那可是上個世紀八十年代的燈火輝煌。團市委的舞會，白龍餐廳不要租金。大喇叭傳出的舞曲一團團的滾動到大門外，頗有些氣氛。水泥地板有些返潮，瓜子殼沾在上頭顯得不潔，但是沒人在意，有汽水！淡黃色，是一種時髦的飲料。海紅穿著她的紅裙子也來到了這個舞會上。她會舞蹈，中學時代的學校文藝隊裡她是跳群舞的，交誼舞她不會，但只要帶的人會她就能跟上。這些舞也都簡單，慢的，三步或者四步。節奏明快，宛若春天。她像一片紅色的落葉，飄過來，又飄過去。忽然有個平頭的青年男子來請她，他一把攬起她就快速走起了舞步，這是一個高手，他嫻熟地拔弄女伴，他的手在她的腰上使勁，左一會，右一會，步子飛快，眼看就要絆倒了，卻不倒，海紅感到他託著腰的手似乎升起一股浮力，讓她繞開了危險。他們轉得真快啊，在浪裡顛，衝上浪頭又跌入谷底。她不再像落葉，而是像，一隻電風扇。舞曲終，他們正好繞場一週回到原地。
兩人不知怎麼來到舞廳外面。湖水黑而靜，忽然也有一條魚呼哧一下躍出水面，嚇人一跳。夾竹桃的氣味越來越濃郁，海紅喝了汽水，微醺著，走在這個人身邊，不知道這樣的局面意味著什麼，她恍惚著覺得舒服，唔春江花月夜，沒有月亮，有一層薄霧。會發生點什麼她也不怕。她不要做一個四平八穩的人。事情總是要發生的，那個高手，很快進入了她的身體，阻力，疼痛，一條魚，一次又一次，奮力躍出水面，來回穿插，衝撞，溼而滑，燒灼感……呻吟聲被封存在飽含夾竹桃氣息的濃霧中，一頭巨獸吞下了兩個人。身體下的木頭長椅是溼的，腳底下的草也是。她躺在那個人的懷裡，他拿出一支菸，打火機。火光照亮了他的臉。他說你到柳州來玩吧，我陪你去都樂巖。他是柳州共青團市委的，到南寧出差。
這是一個一夜情，她連對手的面容都沒有看清。
懷孕了真是倒霉。但是還有另一個倒霉鬼來了，圖書管理員處在愛情的狂熱之中，那是一個，時代養育的文學青年，他認為生命的意義在於愛，他在愛情的高燒之中每天給海紅寫一封信或一首詩，詩有的是抄的，選得不錯。
除了對詩歌狂熱，他還是一個富於自我犧牲精神的人，類似聖徒，有著一顆金子般的心，或者說，他本人就是一枚稀有金屬。海紅後來在北京遇到被一些女人稱之為聖人的陳青銅，陳自嘲道：聖人，就是剩下來的人。是啊你大概前世修行不錯，總是那麼幸運，在一個混亂的時代，於千萬人中，遇到不只一個稀有金屬。
稀有金屬在渾蒙中發出煜煜光芒——他發現了海紅的變化和焦燥，對她說，他願意為她做一切事情。我們結婚吧，他說，他會把孩子視同已出，他來帶孩子，而且，為她做飯洗衣服，讓她用全部的時間來寫詩。我們結婚吧！稀有金屬堅定地望向海紅。錚錚有聲。
海紅在一團亂麻中接受了這個建議。她為什麼不去找那個人呢？怕麻煩，有一個現成的求婚者還是比較省事；她為什麼要生這個孩子呢？她認為反正是要生一次的，生完就完了。她的母性也有少許甦醒，生一個孩子，讓別人養著，從此她就完成了自己的任務，從此就可以，浪跡天涯。這個在成長中有缺陷的人，在人生的大事上也是如此缺乏理性。
她對人工流產不耐煩，卻用自私的方式解決了這件麻煩。簡直像一個玩笑。連老天爺都覺得太可笑了，他笑過之後也開了個玩笑：胎兒自動流產了。
海紅對結婚幾個月的丈夫說，我從來就沒有愛過你，於是，離了。
作者「林白」的其他小說