每月領到五塊錢工資，可以做新衣服了！西門口的百貨店，那時候還沒有公有制改造，是私人的，也不像後來那樣要布票，她手一指，那，藍色的布，寬幅的，像天一樣藍，真的就是藍得像天一樣。自竹衝村出來，她就有了自己的天，雖出身不好，也是要求進步的青年。藍天無限，她裁上一截，做成了褲子。她從西門口走到東門口，再到農民運動講習所，褲腿互相磨擦，發出獵獵的風聲。
終於有了編制。一幫人統統放到鄉下面，慕芳分到了石定區，一個距縣城有五個小時車程的地方。石定衛生所只有四五個人，發藥、打針、出診接生……慕芳在這裡學會了腳踏車，並且，
遇到了後來的丈夫柳青林。
4，
文革到來，颶風降臨。慕芳剛剛來得及生下一兒一女，史無前例的文化大革命就來到了。眼見得世道混亂，巨大的力量，不由分說把人連根拔起，周圍的人七零八落，誰也不知道自己遇到什麼，人人面上撐著鎮定，其實心裡都是慌的。
大姐慕蘭又被鬥了，她掛的牌是反動偽職員，還加上了三青團，她還被剃了一次陰陽頭，是外來的紅衛兵乾的。她1950年死過一次，這次她不死了，但她精神恍惚，說話也有些前言不搭後語。姐夫早就成了右派，下放到公社中學當會計，
這時候慕芳已經調回圭寧縣城，倒是堂姐慕竹夫婦，1957年之後調到了最邊遠的石定公社衛生院。1967年，吳醫生被造反派鬥了一整天，吊著鬥，又放下，顆粒未進。年齡大了，當天深夜斷了氣。慕竹想不明白，這些人，為什麼會如此仇恨。
縣城裡，醫院的大小當權者，有歷史問題的人、出身不好的人，幾乎無一倖免。有一個女護士，她並不是當權者，但她出身地主，還自視甚高，誰看得舒服呢。於是她也被揪鬥了。她懷孕在身，挺著六個月的肚子，但她就是剛強，她挺著頭呢，簡直像一名革命者。她問造反派，我有什麼錯？有什麼錯？她生下孩子，是個女兒，取名「從容」。
慕芳真是幸運，幾乎人人都被鬥，她沒有。鬥了之後就是被打倒了，要勞動改造。那陣子，飯堂裡燒火的、洗衣房裡洗衣的、掃廁所的、用腳踏車馱一隻竹籮筐買米的，都是這些人。革命群眾放慕芳一馬，讓她照樣上班，一個人當三個人使。她業務越來越精進，1960年去桂林上了一個「難產培訓班」，學期半年，之後又到地區級的大醫院實習半年，整個地區只有三個名額。慕芳成為了全圭寧縣首屈一指的助產士。
旁邊人跟她說，幸虧你人緣好啊，幸虧你業務硬，不然……她也跟著唱語錄歌，跳錶忠舞，背老三篇——人人如此。但她沒有去大串連，開會是每會必到，但從不發言。
好在柳青林在1965年就被送往柳州的精神病院，否則定是在劫難逃。1971年，形勢沒那麼亂了，街上沒有了武鬥，地上的磚頭、高音喇叭和西門口紛紛揚揚的傳單已經少見，大字報也像一件穿舊了的衣服，不再讓人一驚一乍，字跡舊了，漿糊脫落，風一吹，越發沒了精神。柳青林1969年死在柳州，慕芳沒有去，單位派去了一個人料理後事，就地埋葬。多年來，柳青林活著和死去沒什麼兩樣，即使他沒住進遠在柳州的病院，兩個人也少在一個屋頂下面過日子。
世上就是有這樣奇怪的夫妻，明明同在一個縣城，卻是吃住都分開——慕芳常年在姐姐家搭夥，柳青林，呢，吃住都在單位。他那時在縣食品公司當副經理，住在豬倉旁邊的平房裡。這兩個人，連週末都不在一起，幾年間，僅一同去看過一次電影。有一次，柳青林去看電影，在街上遇到慕芳，只有一張票，好吧，兩人都不看。
翻閱柳青林的日記，其中有一篇，他深情款款寫到慕芳：
我和芳妹走出俞家舍，看見街中央的一棵木棉樹開了滿樹灼紅的花朵，芳妹歡呼著奔過去，在樹根下拾起了一朵，她說要帶回家養在水杯裡。我們走到街盡頭，看見十二倉方向有一片大水，像是憑空出現了一個湖泊，我仔細看，原來是一片農田，今年雨水好，灌滿了的田水蓋過連綿的阡陌，連成一片水光。
但這一切都過去了。生活的正反紋理也如同水田的阡陌，被時間的大水蓋過，1966年、67年、68年、69年……洪水呼嘯，滾滾而過，1971年，柳青林死了兩年了，海紅九歲，海豆六歲，這柳青林留下的一兒一女也是有些古怪的，一個老愛瞪著眼睛望天，另一個，垂眼，低頭，地上有什麼可看的？
慕芳以最省力的方式帶孩子。有時候，把兩個都塞給鄉下母親家，另一些時候，一個塞到香坪竹衝村，另一個，放到縣城的某一個角落，寄養在保姆家，吃穿住，一概不再操心，只有生病，才抱來找她。海紅五歲的時候進了縣幼兒園，真不錯，全託，粉紅的牆壁，鞦韆滑梯積木，圖畫舞蹈風琴。老師是專業的。環境好，就在縣委會里面，與人民武裝部同一個大院，裡面真是遼闊啊，高大的楊梅樹在樹林深處閃爍，層層疊疊的綠色中星星一般的紅色楊梅，「噗」的掉下一隻。她們還種玉米呢，勞動課，一人五粒玉米種子，在幼兒園的後門，泥土黝黑松軟，小小的手，把一粒種子按到泥土裡。玉米的種籽逶迤而去。
完全不用操心了，連星期六也不去接孩子，讓她留校。週六傍晚，全園的小朋友都回家了，鬼魂們等到了這一刻，它們從縣委會大院深處的楊梅樹顛蕩而來，樹頂忽高忽低，門縫裡吹進一股風，曬衣場的床單鼓盪起來，空教室的桌椅咯吱響個不停，廚房裡，有什麼在跳。宿舍最是可疑，海紅需要把每張小床的床底下親眼看一下，確認下面沒有藏著鬼怪才肯上床。留下來值班的是一位老姑娘，姓黃，她近四十歲了，白色的上衣胸口繡著一朵黃色菊花，孔雀藍的百摺裙。她喜歡打扮卻面容嚴峻。雖嚴峻，卻又最是慈愛。她在海紅額頭上親一口，說：不怕，老師就睡在門口。
海紅真愛她啊，她說：老師老師，讓我當你的孩子吧。
慕芳這時正忙著接生。前置胎盤，大出血，她專注地使用止血鉗，額頭上也沁出一層細細的汗珠。或者，葡萄胎，像綴滿葡萄的胎體肉紅肉紅的，，兇險猙獰。
還有一個無腦兒，有臉，眼、鼻、口俱全，能吮吸，卻沒有後腦。慕芳驚叫了一聲，護士長瞪了她一眼。
她完全忘記了海紅和海豆。
兩個孩子真是夠拖累的，每月三十二元工資，幾乎都花在了他們身上，連母親都供養不了。對得起你柳青林了，他瘋掉後，她以一已之力，養了兩個孩子六年。在陸安縣老家，柳青林還有三個兄弟，兩個姐妹，他的姐姐還在農業局當副局長呢。當然應該，讓柳家的人，把海紅姐弟接過去，就在陸安讀書吧。她還要有自己的生活。
海燕：你在老家還好吧？慕芳用了好幾個晚上才寫完了給海燕的信，她在信中說，圭寧局面動盪，海紅在學校裡也學不到什麼東西，她本人上班要一個人頂三個人使，實在顧不上兩個孩子了。你把海紅和海豆帶回陸安老家吧。她寫道。
5，
有人陸續給慕芳介紹物件。
第一個是復員軍人，在武裝部工作，死了老婆。這人身體好，政治上是靠山，但是已經有了三個孩子。第二個，姓楊，離婚，從城市下放到縣文化館，父親在北京中科院，他有一個女兒，跟前妻在北京。這個人溫和有趣，平頭，戴眼鏡，他給海紅買了一套玩具，是粉色的塑膠桌椅，小小的，擺在床上，小桌子在中央，四周擺上四張小椅子，他拿了四粒黃豆，一粒一粒放進椅子上，說，這是海紅，這是海豆，這是媽媽，這是叔叔。一個粉紅的、小小的天堂，出現在沙街的舊鹽倉裡，散發出溫暖的氣息。
他讓海紅叫他「眼鏡叔叔」。
但是他出身不好，家庭成份地主，慕芳受夠了。慧劍斬情絲。又有人介紹了一名糧食局幹部，唐元茂。他成分還好，中農。政治沒有汙點，是從空軍部隊轉業的，身體好。就是他吧。慕芳和唐元茂到街上的照相館照了一張結婚照，兩人胸前各戴了一枚毛主席像章，神情嚴肅。慕芳沒有笑，唐元茂有一邊嘴角是上翹的，似乎是攝影師喊道，笑一笑、笑一笑——但他沒笑到位，倒像是譏諷。慕芳後來生下了唐晚實，與海紅同母異父。
1971年秋天，林彪出逃，三叉戟飛機摔斷在蒙古溫都爾汗，天下雨，娘嫁人，舉世震驚。
入冬的時候，林彪事件傳達到黨外基層。最早是傳達到黨員幹部，此事非同尋常，嚴格保密，整個圭寧中學初中部和高中部一共二十四個班，全校一千六百多師生臨時遷到縣城邊緣的十二倉上課，把學校騰空，讓聽傳達的三級幹部住進去聽傳達。學生出校後，門口站上了身著軍裝的衛兵。氣氛緊張，猶如戰時。
學生們扛著書桌和條凳，浩浩蕩蕩走在大街上。他們從東門口到公園路，經過電影院水浸舍火燒橋，一路去往十二倉。走了一會兒，累了，把書桌條凳當街一放，人坐上去歇著，如同洪流中忽然冒出了一截礁石。
慕芳見到學生，想起了她的海紅和海豆，他們還在陸安的山裡呢。她站在人流邊，心亂如麻。算起來，她有半年沒有見到她的孩子了，而且也沒有寫信過問。她忽然想到，天冷了，海紅和海豆都沒有帶冬天的衣服。她看見一個個子矮小的女生流著鼻涕，兩手拖著條凳慢慢挪動……海紅、海豆，啊她的孩子還在陸安的山裡。慕芳的心一點點痛了起來。風灌進她的衣領，一陣又一陣。
你若喜歡我的孩子我就嫁給你。糧食局的唐元茂，這時候剛剛和慕芳見了一面。老唐也有一個前妻生的兒子，他也要找能容得下兒子的女人。天冷了，家裡空蕩蕩的，你若喜歡我的孩子我就嫁給你。慕芳正打算寫信讓海燕把海紅姐弟送回圭寧過年，海燕的信就到了。媽媽您好，我參加三線建設，離家有半年了，一直沒空給您寫信……海紅海豆的衣服不夠，陸安山區太冷了……海紅想上學，老家這邊沒辦法……媽媽，海紅是個聰明的孩子，長大一定會有出息……爸爸的在天之靈一定會感謝您的．
牆上不知哪裡有一處縫隙，風吹著發出噝噝的聲音，彷彿柳青林的在天之靈從那裡進了屋，他站在了慕芳的跟前。
作者「林白」的其他小說