陸安縣離圭寧縣二百公里，需要先坐車到玉林，再從玉林轉車到陸安縣城，到了縣城還要再坐兩小時汽車到公社，之後還要步行一小時才能到老家。
海紅把自己刷牙用的小搪瓷杯和牙刷帶上，再加上一支鉛筆和一個算術本。旅行袋由海燕拎著，姐弟三人就上路了。
5，
1971年，海紅第一次出遠門。她坐在班車上，頭有一點暈，窗外的樹木在倒退，時快時慢，陽光照在剛插秧的水田上，晃得眼睛發痛。忽然海燕拍拍她，讓她看前方的鬼門關。這是古代流放犯人的必經之地，山兩邊一邊一塊巨石，石壁上凹進去的大大三個字「鬼門關」。
相比圭寧，玉林是一個大地方，有兩個圭寧縣城大，通火車，是地區政府所在地。
路邊有兩幢三層的樓房，頗氣派，路也寬，人也多。但海紅聽見了玉林人說話，雖然這裡和圭寧只隔了三十公里，話卻完全不同。玉林話的語調是兇狠的，沒來由的惡狠狠，短促、生硬、忽高忽低，圭寧話是多好聽啊，簡直是綿長和柔軟的。她聽到，他們把「我」說成「我人」，「你」呢，則是「你人」。
多麼奇怪！
但這時，海燕也說起了這種難聽的玉林話，海紅深感不適，她昂起頭看海燕，眉毛皺成了一堆。
海燕帶著兩個小的進了一家食品店，她們要到海燕的中學同學家裡去，海燕準備買一包餅乾作為上門的禮物。但是一掏衣袋，錢不見了！
五塊錢，用手絹包得好好的，是媽媽給的路費。海燕掏遍了所有的口袋，終於不得不確認，錢是被小偷摸走了。海燕愣了一小會兒，立即叮囑海紅和海豆，丟錢的事千萬不要告訴媽媽，媽媽會非常心疼的。好在去陸安縣城的車票在出站的時候已經買好了。
海燕的女同學閒居在家。文革一來，再也沒有學上。但她也沒有下鄉插隊，街道的人來動員，她病了，臉色蒼白，貧血。女同學看到海燕，立即兩眼淚汪汪的，啊她深感前途無望，悲觀、厭世，生活毫無目標。她家是玉林的老居民，也有兩進天井，屋子裡雖然暗，卻比較闊大，能放得下一臺織布機。
大屋裡就放著一臺織布機，龐大的傢伙，它正在工作。
經線一排排，密密繃直，叉開。
一個婦人，把一隻纏滿棉線的梭子從這頭穿到那頭，她用腳一踩，咯嚓，織機上的木條壓上去，緯線緊緊地織進了布里。真是新奇。婦人白白的圓臉，稀疏的頭髮挽在腦後，插了一根長長的銀簮。她專注在織機上，連頭都沒抬。
女同學，雖然貧血，人卻漂亮。眼皮裡含著一包眼淚，更是楚楚動人。她穿著一條灰色的寬腿褲，白色的半袖上衣，看上去既像囚徒，又像落難的公主。她跟海燕站在一邊，嘰嘰咕咕，又說又嘆氣，刺耳的玉林話從她嘴裡出來，似乎也變了個樣子。
那個沉默的織布婦人，是寄居在家中的親戚。女同學的父母都熱情，很把海燕當回事。他們招待這姐弟三人吃飯，是別緻好吃的炒米粉，有肥瘦肉、豆芽、香蔥，香噴噴的，把海紅都吃撐了。
到了汽車站，上了班車，坐到了位置上，司機也上來了，一看，海豆不見了。海燕驚出了一身汗，她連忙給司機講好話，讓海紅千萬別動，自己下車找海豆。還好，不到五分鐘，就把他押了回來。六歲的海豆看見另一輛車裡有個小孩牽著一隻紅汽球，他眼睛追著汽球，自己不知怎麼就下了車。
汽油味特別濃，它帶著重量，濁濁悶悶地從四處壓上來，一直壓進五臟六腑。車一動，海紅就想吐，卻吐不出來。油膩膩的汽油和剛剛吃下去的炒米粉纏在一團，這團東西亂糟糟的頂到了喉嚨眼，它們堵著海紅的咽喉，使她呼吸不暢，四肢發軟。
有人在吃一隻芒果，酸甜的果味也使她噁心。她強忍著噁心看了那芒果一眼，它正被剝開，露出金黃色的果肉。像屎一樣。屎！這時候她喉嚨裡頂著的那團東西彷彿獲得了動力，它往上奔湧。海紅握緊了雙拳，使出了全身的力氣也沒能擋住那個。「昂」的一聲，嘩啦一下，腿上一陣溼熱，一股黏乎乎灰撲撲的東西就噴了出來。
車座跟前、自己腿上，濺得到處都是，還濺了幾點到旁邊人的鞋上，那人還算好，自己找了張廢紙擦掉了。
輕快了一時。遠方的山巒是灰藍的，近處的稻田、池塘、樹木、房屋，也開始明亮起來。但沒一會兒，頭暈又開始了，稻田和池塘，人、樹木、房屋、牛……無不變得古怪醜陋。胃裡的炒米粉再次奔湧到胸口，直頂喉嚨。
一次次，五臟六腑翻騰，它們像一匹怪獸，在身子裡東衝西撞，把膽汁攪起來，併發出嗷嗷的叫聲。嘴裡又酸又苦，吃下去的炒米粉完全變了模樣，緊一陣，慢一陣，陣陣都從胃裡湧到胸口。永無休止。最後，連膽汁都吐出來了。
通往老家的路上，一切都是那樣令人厭惡。
到達陸安縣城的時候她眼窩深陷，臉色發青。跌跌撞撞下了汽車，連拖帶拽被海燕拖到親戚家，吃了一碗粥，總算又活了過來。第二天，還要接著走，因路費被偷走了，沒錢坐班車，好在海燕在陸安縣城的朋友幫忙，讓這姐弟三人上了一輛到西河公社運生豬的大卡車。
卡車車廂裡鋪著一層幹稻草，車頂蓋了一大幅油布，算是擋住了太陽，海燕連連說，不錯不錯，她笑著向朋友道謝，眼睛忽閃忽閃的，朋友也笑起來。但海紅卻咳嗽開了，一聲跟一聲咳著，直到開車，車一開，她又開始暈車，稍有不同的是，她比先前更加肆無忌憚，整個卡車車廂沒別的人，想吐就吐，吐在稻草上，再扔掉。
鄉道的坑到處都是，像是剛剛遭了空襲。他們坐在鋪著稻草的底板上，每過一道坑，屁股都要「咚」的一下砸在底板上。天又熱，油布不透氣……故鄉的面目真是猙獰。
海紅連海燕都討厭起來，因為她拍她的背。姐姐儘可能地照顧她，摸索著，拍她的後背，摸她的頭，用自己的手絹擦她的嘴角，讓她躺在她的腿上，「舒服些麼？」她總問她。
搖晃、顛蕩，卡車上的一切都在變形，連海燕和海豆的臉都是變形的，連好聞的稻草也陡然變了樣，奇怪地散發出一股六六粉的氣味。
6，
陸安縣老家是客家人地區，客家話海紅一句都聽不懂，不像玉林話，雖兇悍，還是能聽個七八成。客家話語調婉轉柔順，甚至是好聽的——海燕說的時候就是動聽的。但它一句都不讓你聽懂，它飛快地繚繞在每一個人的嘴唇上，像鳥一樣吱吱咕咕的，你瞪著眼睛看它，它也瞪著眼睛看你，哪怕你把眼睛瞪出了眼眶，你照樣聽不懂這鳥語。
姐弟二人住在父親最小的弟弟五叔家，因海燕也住五叔家。五叔已經有了從一歲到六歲的三個孩子，個個都是稀里嘩啦的髒——拖著鼻涕、頭上沾著草泥、衣服不是長得拖地就是短得露出肚臍眼。
不能指望海紅幫忙帶孩子，她都九歲了，一點用都沒有，見了髒兮兮的小孩她就討厭，躲得遠遠的。有一次她壯著膽，給最小的那個揩鼻涕，手指碰到的東西黏乎乎滑溜溜冰涼涼的，真是噁心，她強忍著，把這攤鼻涕從孩子臉上揩下來，再擦到草堆上。五嬸冷冷地看著她，一句話都不說。
這裡吃的也跟圭寧大不同，鹹幹蘿蔔，在圭寧是最常見的下飯菜，洗一洗，斜刀切成菱形的小長片，用豬油炒。在陸安鄉下卻一次都沒見過。他們吃蘿蔔腩——用一大鑊水，蘿蔔整根放下去，再放上幾大杓粗鹽，燒一個樹根蔸子熬它，熬個三天三夜，熬到一鑊清水變成半鑊黑水，蘿蔔呢，成了爛爛的棕黑色，撈起來放進瓦缸裡，吃飯時用筷子夾上半截直接上桌。熬出的黑水呢，用來當醬油，炒菜的時候放上一點，菜有了鹹味，卻沒有醬香。
有天下雨，家裡沒有人，五叔去大隊了，五嬸帶著孩子串門縫衣服。海燕說，走，看看去。她帶著海紅走進一間儲物屋子，裡面大大小小罈罈罐罐，她逐個揭開看，一邊說著：這是花生，這是黃豆，這是紅薯……忽然，一股鹹蘿蔔乾的香味從一隻小瓦罐裡奔出，彷彿是圭寧藏在鹹蘿蔔裡，伺機與海紅重逢，海紅愣著，不停地吸鼻子。海燕說，知道你想吃這個，就掏出了兩根，海紅一看，跟圭寧的鹹蘿蔔乾完全一樣，也是金黃色的，散發著醇香。她們折到灶間，舀了半杓水缸水洗過，海燕見海紅不動，問她怎麼不吃，海紅說家裡都要炒過才吃的。海燕說：這裡才是你真正的家呢！意味深長。
一天吃兩頓，中午那頓是很稀的粥，天天都是黑糊糊的蘿蔔腩，鹹蘿蔔乾是用來待客的。晚飯倒是有米飯吃，但那米飯跟圭寧的飯也不同，叫撈飯，連水帶米一大鍋煮開，再用一隻竹筲把半熟的米撈到一隻小木盆裡蓋上蓋，把飯悶熟。米湯呢，餵豬。用慕芳的話說，就是，太不科學了，營養可都全在米湯裡！
晚飯的菜經常是蔥，蔥這時不是配料，它是自己炒成一大盤，也是一人一筷子就沒有了。有兩個傍晚，海燕收工回來興沖沖地跟海紅說，收木薯了，生產隊給每戶都分一點，她告訴海紅，新鮮的木薯剝皮切成片，用豬油炒，再放一點蔥，特別好吃，特別特別好吃，她一定要讓五嬸炒來吃。木薯外婆家也有，不過是整根煮來吃的，並不炒。於是海紅就盼著，盼了一個星期，木薯放在外面曬乾又收了回來，還是沒有看見炒木薯片。海燕只好又告訴海紅，五嬸說木薯不炒，要曬乾放著。
他們讓海紅海豆姐弟倆到山坡打柴，兩人合一隻畚箕，一隻竹筢，這個山坡不像圭寧有許多松樹，是光禿的，只有稀疏的草。一筢下去，收回來不過幾根爛草尖。海紅毫無責任心，她並不認為自己應該好好打柴，她領著海豆在坡上東逛逛西走走，走煩了才蹲下身拔一兩把草。她的畚箕大半是空的，空就空吧，無論多少，五嬸從不跟她說話的。她站在山坡上看遠處，連綿的丘陵，沒有看見大路，也沒有河，這個地方真是貧瘠啊，她往各個方向看，不知從哪裡可以回到她的圭寧。
天涼了，學校早已經開學，翻過一面山坡就是一所小學校，海紅掮著空畚箕走過去，學校傳來了噹噹的鐘聲，上課了，海紅迎著鐘聲奔跑，然後她站在學校外面，又羨慕又委屈——她一點都不想打柴，她想上學啊。
她想圭寧，到陸安老家的第二天她就給母親寫信，她問媽媽，什麼時候可以回去，再晚回去功課就趕不上了。之後她就開始等回信，信都是寄到大隊的，海燕常常在收工之後拐去看信。經不起海紅天天問，海燕只好說，別等了，你媽不會來信了，等也是白等。海紅奇怪：那我不回家啦？海燕說：圭寧怎麼是你家？這裡才是你真正的家。
海燕知道的內情是：慕芳打算再婚，她讓海燕把兩個孩子帶回老家，並沒有明確表示還讓他們再回圭寧。這事很是微妙，將來會怎樣海燕心裡也沒底，但慕芳肯定不會給海紅回信，所以她得讓海紅死心，不再天天苦等。
不但想媽媽，海紅也想圭寧小學的同班同學，她每天掮著一隻空畚箕到坡上的小學校外面站著看，鍾原來不是鍾，是一截掛著的厚鐵片，她仰著臉，入迷地看這截鐵片。鐵片用一根麻繩掛在屋簷下，在風中兀自晃盪轉動，圭寧小學同學的臉也一張張地從這鐵片上轉出來……她想念她們每一個人，不但要好的，連叫過她外號的、平日裡最討厭的也想。她們吵架的聲音、不堪入耳的粗口話，這時全都像鐘聲一樣燦爛，如同鳥群，吱吱鳴叫著，飛往湛藍悠遠的天空。她給她們寫信。然後，收到了回信，同學比媽媽還要把她當回事呢。這封信鼓著，塞進了七八頁紙，是作文本或算術本上撕下的紙，每人都給她寫了回信，人人的信開頭都抄了一段毛主席語錄。
海紅把信壓在枕頭底下，每天睡前拿出來看一次，這一看，噹噹的鐘聲就在枕頭上響了起來，她問海燕：我什麼時候上學呢？海燕嘆口氣，她也不知道啊。她自己更是前路茫茫，回鄉知青的出路取決於家族在村子裡的勢力，沒有勢力的，參軍、招工、上學，一概沒指望。二十多歲，在鄉下已經是老姑娘了。海燕被生產隊分派管理一片菠蘿地，她站在一片刀戟般堅硬尖利的菠蘿葉中唱道「綠水青山枉自多，華佗無奈小蟲，千村僻藶人遺矢，萬戶蕭疏鬼唱歌」，她的褲腿上溼滯滯的沾滿了露水，溼滯滯地，她把毛主席詩詞唱得越來越悽清。
十歲生日到了，海紅向來認真自己的生日，她心生幻想，覺得會在這天收到母親的信，讓她回圭寧上學……啊也說不定，母親說不定親自到陸安接她回去……空想的巨大狂喜使海紅透不過氣來，她仔細編好自己的辮子，一個人走到大隊去看信。傍晚海燕收工回來，海紅跟她嘟噥，她又委屈又生氣，眼睛裡噙了淚。海燕驚訝道：呀，今天是你的出世日啊？你怎麼不早說呢，十歲是大生日啊，你早說我一定讓五嬸給你做一隻荷包蛋！多麼古怪，這裡把生日說成是出世日。海燕拍拍她的頭，說：一定一定，讓五嬸明天一定給你補上。
說完海燕就開始收拾行李，她已經報名參加三線修鐵路，那是一條國家的戰略性鐵路，動員民工無數。海燕將要成為一支青年突擊隊的隊員，苦戰數年，落下各種病根，然後，得以被推薦到玉林師範學校上學，說來荒謬，這家學校正是文革前她就讀的省級重點高中改制而成。這是後話。
第二天一早，海紅還沒起床，海燕就帶上行李走了，她要趕到大隊集合，之後去公社集中，再到陸安縣城，再到玉林，從玉林到柳州，那條鐵路，叫枝柳線。
海紅沒有吃到雞蛋。
海燕一走，天更加暗了，也更加冷了。海紅當天就發起了燒，沒有吃晚飯，全身都是軟的，頭昏，嗓子和胸口都像著了火，辣辣地痛，卻又感到冷。她夢到母親，慕芳圍著那條棗紅色的圍巾坐在圭寧縣文化館門口的石獅子上，這隻石獅子是海紅三歲時迷路的地方，在夢中它變得有些古怪，彷彿瞪著眼睛。她喊媽媽，卻喊不應，再大聲喊，慕芳站起身，走了，連頭都沒回。海紅在夢中半明白，半糊塗。她眼淚滾下來，冒著煙，她覺得連頭髮都在疼。海豆叫來了五叔，他讓五嬸搗爛蔥姜做了一碗熱粥，海紅喝下去，哇的又全吐了出來。
冬天到來了，海紅姐弟帶的是夏天的單衣，兩人把所有衣服全部穿在身上，又找出兩件海燕沒帶走的舊衣服，拖沓著穿。海紅不再打柴，她出門就空著手，她到坡上的小學校，站在教室外聽學生們唱歌和朗讀，她已經很久很久沒有唱過歌了，這裡跟外婆家的竹衝村大大不同，沒有人唱歌看書演節目，沒有蠶，也沒有河，連水塘都沒有。人人都像有仇，鄰近有人娶媳婦，五叔警告姐弟倆，不讓去看熱鬧。有半年沒看過電影了——大隊從來沒有電影放映隊來過，公社呢，要翻過好幾座大山。
從家裡帶來的一根鉛筆，省著用也用完了，一分錢都沒有，再也不能有鉛筆了。
她沉浸在她的絕望中，對一切視而不見。她整天不說話，見到五叔五嬸也像見到陌生人。她不學陸安的客家話，因為客家話於她不親。她也不幫叔嬸幹活，到了吃飯時間，她就站到灶間門口，一碟蔥，或者一碗包菜放到飯桌上了，她就自己盛飯，然後夾一筷子菜，端到睡覺的屋子裡自己吃。
天冷，她不洗頭，頭髮結成了餅，梳也梳不通。她也不洗澡，衣服呢，有兩個月沒換過了。天下起了雨，又冷又溼，真是上不著天下不著地的。如果死了就好了。這樣的念頭從腦子裡滾出來，像石頭一樣砸著她的胸口。但她不甘心啊，她要長大，如果能長大，她將永遠不理章慕芳。
過年的時候海燕從三線請假回來，見到叫花子般的海紅海豆，她連夜給慕芳寫了一封長信。她是寫文章的好手，洋洋灑灑寫了五頁紙，她滿懷深情寫道：媽媽，請您一定讓我把海紅海豆送回到您身邊，我向您保證，海紅是個非常聰明的孩子，您無論如何要讓她繼續上學，她將來定會有出息……
海燕的信改變了海紅的命運，慕芳寄來了路費。半年寄人籬下的日子之後，海紅姐弟倆重新回到了母親的身邊。
7，
海紅和母親成了陌生人。
她不再開口叫媽，有時甚至，冷冷看慕芳一眼，像一個成年人。遇到這樣的眼神，慕芳心中一凜。她想討好海紅，把她值夜班的宵夜省下來，帶給女兒吃，豬肉粥、雞蛋米湯粉，有時還有一隻菜包，海紅看了看，說，你吃吧。慕芳只要有時間做飯，也總做海紅愛吃的，番茄燒豆腐，蒸塘角魚，炒酸菜，用豬油，還加醬油和糖，再擱上香蒜。海紅吃得高興，但她不說話。
她討厭所有的親戚。
慕芳出生在一個大家族裡，同輩人散得到處都是，海紅有無數姓陳的表姨表舅，還有同樣多的章姓同宗的姨和舅。親戚們來到圭寧縣城，會來看看，但基本上不留宿，也不留飯。親戚有從鄉下來的，也有從大連、新疆、廣州來。從新疆來的某姨穿著一身軍裝，長得身材勻稱皮膚白，一看就是跟慕芳同一血脈，她見了海紅就說：呀，你女兒啊，怎麼不像你。
無論是體面，還是不體面的親戚，家裡來了人海紅就溜出門。她不愛說話。慕芳就對客人說，這個女兒很古怪的，不理她。
她與母親更生分了。甚至不能忍受跟母親在同一個屋頂下。她在屋子裡待得好好的，母親進來了，空氣陡然長出了刺似的，彆扭著、難受著，一眨眼，她就溜了出去。她若從外面回來，母親正在家裡呢，她磨蹭著，不怎麼樂意進去。母親的話，她是連一句都聽不進去的，她也不頂嘴，她只是不應話。到了初中，海紅住校，兩頓飯仍舊回家吃，吃完就走，一句多餘的話都沒有。慕芳說：你把自己家當成客棧啊？
這個孩子，我們的海紅，她從彆扭中來，到彆扭中去。她從來都不知道，一個正常的家庭是怎樣的。她的問題就大了。
作者「林白」的其他小說