1,
在海紅看來，她異峰突起的婚姻、兀促的愛情、她高低起伏的易變情緒，以及節節敗退的生活，無一不與她的幼年有關。
九歲之前，海紅被頻繁輾轉託養：圭寧縣城、外婆家鄉下，以及父親的老家陸安縣鄉下。一個地方少則三兩月，最多半年。常常是，剛剛把一張陌生的床睡踏實，把一個地方的飯菜吃慣，把周圍小夥伴的脾氣摸清楚，母親就託人來接她了——把她送到又一個陌生的地方。
人在深井裡，沿著井壁一點點往上爬，溼滑、黑暗、沒有依靠。好不容易見到了井口的亮光，不知從哪來的一隻手，毫不講理，捉住她，「咚」的一聲，把她扔進另一個井。
即使是在圭寧縣城，居所也是不停變換的。
週歲前寄養在一個姓潘的嬸嬸家，吃不著奶，只能吃米糊和黃豆粉；潘嬸出門就把她鎖在家裡，屎尿拉在床上，人呢，泡在屎尿中。
兩歲多，送進鎮辦託兒所日託，和許多大哭大叫大鬧的孩子們關在一起，沒有遊戲和唱歌，也沒有滑梯。到了飯點，阿姨用一隻大木盆端來一大盆白粥，她把木盆架在腰上，另一隻手端了一隻粗瓷碗，滿滿一碗炒鹹菜，用豬油炒得亮汪汪的。飢餓的孩子們高興壞了——搶得稀里嘩啦。海紅人弱，搶不過，常常半飢飽。
母親的單位不停變動，合併，分散，再合併，再分散——公家的宿舍散落在縣城的東南西北，人也隨之顛蕩。燈籠橋、俞家舍、沙街、水浸舍、舊車站，以及火燒橋，當年的農民運動講習所。
太多了。
陌生的地方令人不安。
燈籠橋沒有燈籠，是一條青石板的小巷子。一個房間，沒有窗，屋裡是暗的。一張大床隱沒在微薄的光線中。孩子自已吃飯，在食堂裡開半碟菜，五分錢，半份。親人都不知道到哪裡去了，他們永遠不在。父親柳青林，他在柳州；母親章慕芳，她到一個邊遠的公社出差工作。弟弟海豆呢？他剛滿月，就送到了外婆家。
孩子自己打水洗澡。木柴在灶裡熊熊燃燒，大鐵鑊裡熱水蒸汽騰騰，炊事員——一個退伍的小夥子，他幫海紅舀上兩大杓沸水，嘩嘩兩下倒進桶裡，海紅搖搖晃晃，拎著小半桶沸水進洗澡房，她用一隻木杓接涼水，一趟趟運送，兌進沸水裡。然後洗澡。衣服呢——她五歲就會自己洗。
沙街在河邊。大河流淌，碼頭熱鬧。船隻從遠方到遠方。卸下鹽和松木，裝上粗瓷瓦缸和大米。木頭堆在碼頭上，老人和孩子，趕集一般奔來。一堆螞蟻，圍住一根骨頭，興高采烈。他們叮叮噹噹，把原木的樹皮剝下來做柴。一隻螞蟻站在近處，她不動手，不吭聲，我們的海紅，她家不開火，她吃食堂。而且她也沒有家，她孤零一人，回到一所幽深寂靜、空無一人的房子裡。
這所房子是舊時代的鹽倉，底層是鹽倉，樓上是客棧。1949年後收歸國有。這個時候，母親的單位是一個小單位，小如細胞，一共只有五個人，全部是婦女。她們常年下鄉，計劃生育、婦幼衛生。房子幽深窄長，像一根細細的腸子，三進天井，一重又一重。天井用來採光和晾衣。
陽光照進天井幾乎要到正午。到下午兩三點又沒了。屋子裡常年是潮的，有時有一層細細的水珠。空氣中總有一股鹹味，低頭一看，牆皮剝落的舊磚上，滲出鹽一樣的白硝。
青苔長滿了天井的四周，惟有中央一小塊是白的，其餘皆是暗綠。青苔的潮氣在夜晚裡浮動，陰影隱隱。細碎的聲音是鬼在說話麼？鬼的傳說在新時代裡難以泯滅，它們像泡沫也像石頭，生長在小鎮的日常生活中。
若隱若現的陰暗影子，在陰氣濃重的青苔上浮動，一路飄到空無一人的閣樓上，樓上沒有安電燈，是厚厚的灰塵和濃重的黑。那上面的鬼和天井的鬼是不是同一個？海紅想像它身穿寬大的黑色衣裳，在上面走來走去。因為她真切地聽到了閣樓上的竊竊私語。
孩子獨自一人到外單位搭夥吃飯，再獨自回來。獨自生病，做惡夢。她無師自通，自我撫摸，安慰自已飢餓的皮膚。一寸又一寸的身體，寸寸都是飢餓的，她一點都沒想起來，母親什麼時候抱過她。
在黑暗中，她緊緊抱住自己。她把自己小小的乳房抓得緊緊的，彷彿那就是她至親的親人。
街上還有農業局和林業局，很大的院子，新蓋的磚房間有枇杷樹楊桃樹，還有扶桑樹和甲殼蟲。有孩子，是她的同學，於是她有了玩伴。玩白毛女跳下娘娘廟的供臺，臺子有一米多高，女孩子們把辮子散開，一個個往下跳，氣流把她們的頭髮衝起，她們大笑，大叫。
孩子們玩「農業學大寨」，在院子裡用瓦片挖土，然後種上草，啊沒有水澆灌，於是要修水利，從水龍頭那裡劃一道線，眾人用棍子或者瓦片，挖的挖，戳的戳，開出了一條兩指寬的淺溝。水龍頭一開，水從中間氾濫了，流了一地，人人踩一腳爛泥。
剛剛玩上興致，又搬了。
搬到了舊車站，誰又知道外公就在這裡當過站長呢？這裡門廊是方的，有兩尊青石的方蹲，顏色青黑潤澤，年深日久。四十年之後，海紅才知道，這是外公讓石匠做的。
窗外就是公路，卡車隆隆，震得窗玻璃嘎嘎響，而屋子裡常年一層灰塵。這是省會南寧至廣州的必經之路，在繁忙的季節，運貨的卡車川流不息，晝夜不已。
俞家舍，是父母親共住的短暫時光，那時候海紅尚未出生。
父親犯了右傾錯誤之後搬出了俞家舍，他們開始各住各的，各吃各的。自海紅出生，就再也沒有過一個像樣的家。
2，
外婆陳碧薇，她永遠穿一件黑色的大襟衫。在地坪上，站起來是餵雞，坐下去是做女紅：勾枕頭套、縫衣服。她不甚說話，看上去，一半是安詳，另一半，誰知道呢，也許是隱忍。
外婆家在一個叫竹衝的村子裡。從圭寧縣城坐汽車三個小時，之後步行兩小時。1950年土改，陳碧薇躲過一劫，沒有被打成地主分子。在舊政權當車站站長的丈夫1949年春天病亡——適時而逝，恰到好處，否則，有兩種情況他定然是逃不掉的：陪綁，再打成地主分子。從此禍及妻兒後代，永不得翻身。丈夫的長兄是舊政權的縣長，1950年被鎮壓。就在圭寧縣城北的松石坡大印地，槍斃了。大印地後來成為縣體育場，海紅中學時到那裡練腳踏車，她對歷史一無所知。
六十年代的那些日子，四歲的海紅來到外婆家。
外婆陳碧薇坐在地坪上，穿一件黑布大襟衫，身上沾著雞毛和柴草。
地坪上曬著的柴草鋪滿了一地，簡直無邊無際。海紅從柴縫間走進地坪的中央，四面看過去，就像是在海上，一浪一浪，房屋遠著哪，太陽在頭頂，氣浪從柴草上熱烘烘地升起，令人眩暈。
地坪上整日曬著柴草，最多的是狼蕨草和松毛。松毛棕黃色亮著油光，散發出松脂好聞的氣味；狼蕨草從山上挑回來的時候葉子是張開的，曬一兩天，細長的葉尖捲起來，像菊花的長花瓣。莖杆最奇妙，折斷它，把中間的那根芯扽出來，莖杆就成了一根細長的吸管。
海紅用它來吹泡泡。
不是用肥皂水——肥皂在六十年代的鄉下是珍貴的東西。用皂角吧，皂角樹就在後山上，枝繁葉茂，滿樹的豆莢在樹上搖晃，隨便搗爛泡在一隻竹筒裡，那皂角水就能吹泡泡。陽光下鮮豔晶亮的皂泡升起在頭頂，又落在泥地、水塘、草叢中。落在五色花上的時候，泡泡也像一朵大大的五色花，黃紫金紅明灼灼的；泡泡落到母雞的冠子上，母雞警惕地一摔頭，泡泡破了。
母雞喜歡在地坪曬著的柴草裡爬梳，扒著扒著就會咕咕咕唱起來，它還會臉紅呢，眼睛眨著也是雙眼皮。有一隻雞懶洋洋趴在窩裡不愛動，羽毛聳著，看上去頭不梳臉不洗。這種懶惰的抱窩雞舅舅們是不容的！於是，懶雞的鼻孔裡，被插上了一根羽毛。
有時候，舅舅會把不下蛋的母雞扔進水塘裡。他一把抓起雞翅膀，幾步走到塘邊，手臂一揮，只見空中掠過一道黑線（這是隻黑花雞），母雞像一發猛烈的炮彈，從塘岸飛到塘中央，「嘭」的一下，它從空中掉了下來，水塘擊起一道水柱。不過誰也想不到，這隻雞不願沉塘，它奮力撲騰，在這片冰冷陌生的水裡，母雞英勇頑強死命撲騰，誰聽說過雞會游泳呢？但它真聰明，在茫茫的水塘裡知道往家的方向使勁。母雞在塘裡遊了十幾米，它竟上了岸，全身溼淋淋滴著水，羽毛緊貼，體積驟然縮小一半。
外婆把這隻母雞抱在懷裡，胸前溼了一片，宛如一名哺乳期婦女。
海紅學會了用竹殼做鞋墊。竹殼滿地都是，揀幾張大的厚的，泡在洗澡用的大木盆裡，用幾塊磚頭壓著，壓一整夜，壓平了，在陰處晾乾，比著鞋底，一剪，就成了。
她還會染襪子，小小的人兒，在柴草裡撿到了一隻黃罌果，她用一隻石臼把它搗爛，再放進外婆熬藥的瓦罐裡，加上水和自己的一隻襪子，放在灶頭上煮。是真的，白襪子就染成了姜一樣的黃色！一隻襪子黃一隻襪子白，海紅就這樣穿著。紅色的木薯杆，小舅舅編成了一頂小小的紅轎子；竹篾呢，編成一隻螞蚱。小舅手巧得很，玩耍的東西簡直無窮無盡。
還有蠶，生產隊在祠堂裡養了蠶。地上擺滿了圓圓的簸箕，簸箕上蠕動著一些像針那麼細的蠶蛆，綠油油新鮮的木薯葉摘來了，鋪到簸箕上，這些蠶不是吃桑葉的，它們吃木薯葉！叫木薯蠶。但它們跟桑蠶並沒有什麼兩樣，葉子啃得沙沙響．日生夜長，也變肥，也吐絲，也結繭。祠堂屋頂的亮瓦漏下兩束光，一束正照在一隻蠶的身上，啊，它是半透明的，剛吃下去的葉子變成了汁液在它身體裡微綠著。
年輕人唱歌，《英雄兒女》，「風煙滾滾唱英雄，四面青山側耳聽側耳聽，晴天響雷敲金鼓，大海揚波作和聲」，有大海的海字。蠶結繭了，回鄉的女知青，把蠶蛹弄出來用油炸，焦黃的一盤，她招呼大家到她家嘗新鮮，人人吃得一嘴油。歌呢，「晴天響雷敲金鼓，大海揚波作和聲」已經唱得爛熟，他們開始唱一首新歌，《珊瑚頌》，不知誰搞來的歌詞歌譜，各人抄在自己的本子上，大家就唱起來了：「一樹紅花照碧海，一團火焰出水來……」
但是海紅被舅舅抱起來放進了籮筐裡。原來是要送她回縣城交給母親。外婆往籮筐拍了一巴掌，她感到籮筐一升，身子晃盪起來，不一會兒，地坪變遠了，在地坪邊站著的外婆越來越小。一下坡，外婆不見了。再一拐彎，水塘也不見了。
4
1971年海紅九歲，八月底，眼看就要開學，家裡卻來了柳海燕。這個生於1949年的大姐，比海紅大十三歲，是柳青林在陸安老家的前妻所生，同父異母。海燕在鄉下長大，卻是一個讀書的材料，以優異的成績考上全地區八個縣最好的高中：玉林高中。玉高是天空中明晃晃的一面大鑼，威振八方，它的升學率是百分之百！整個家族都堅信，海燕定會考上清華，或者北大。
文革改變了一切。1968年，柳海燕和同學們串連到了北京，在天安門受到偉大領袖的接見，她激情澎湃，一路從北京回到玉林，又從玉林到圭安縣城看望她的後母和弟弟妹妹。
一個胸懷世界的人就是這樣寬廣的——海燕一見章慕芳就叫媽媽，那時候，她的生母還在，但她叫慕芳叫得親，彷彿這也是她的生身母親。
在走廊，她攔住了慕芳單位的領導，劈頭就問：這裡的運動搞得怎麼樣？一個不知從哪裡冒出來的紅衛兵小將……領導被這樣嚴肅的問題噎住了。海燕呢，進一步問道：我想問問我媽在運動中的表現，她沒有什麼問題吧？領導再一次愣住了，誰是「我媽」？
一箇中學生，就這樣和後母慕芳的領導交談了十多分鐘。之後她對慕芳說，她跟領導談了，媽在運動中表現不錯，問題是要徹底劃清地主家庭的階級界限。
那時候，海紅終日坐在角落裡啃手背，海燕拿出一枚毛主席像章別到海紅的前襟。像章是從北京帶回來的，全圭安縣都沒人見過。拇指大，小而圓，亮閃閃的紅色底子上金色浮雕的主席側面頭像。
海燕捏捏海紅的耳垂說：咱倆都長得像爸爸。
爸爸？誰的爸爸？這顯然是一個令海紅困惑的問題。
海燕笑起來：我的爸爸就是你的爸爸，你的爸爸也是我的爸爸。咱倆同一個爸爸啊！
那我媽媽也是你的媽媽嗎？
海燕笑而不答。海紅想起來問：那你是誰？我不認識你！
海燕大笑。
她教海紅念語錄，不是「領導我們事業的核心力量是中國共產黨」，也非「下定決心，不怕犧牲」，而是：
天下者，我們的天下；國家者，我們的國家；社會者，我們的社會。我們不說，誰說？我們不幹，誰幹？她的聲音清脆、激越，朗朗響徹在幽暗潮溼的青苔上，帶著青春的亮光，彷彿老舊的庭院裡猛然長出一株木棉樹，而樹上木棉花豔紅灼灼。
「風雨送春歸，飛雪迎春到，已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏」「紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閒。五嶺逶迤騰細浪，烏蒙滂礴走泥丸。」她又教海紅唱毛主席詩詞。她的嗓音是高亢的，猶如對著山川大河；頭呢，昂著，又彷彿是對天而唱。
她把自己在北京天安門照的相拿出來，是黑白兩寸，遙遠的天安門，地上用粉筆劃了一個圓圈，她就站在圓圈裡，穿一件格子上衣，戴了袖章，胸前握著語錄紅寶書。風把她的留海吹起來了，更顯意氣風發。她跟慕芳說，她要組一支長征戰鬥隊，重走兩萬五千里長徵路。
然後她就消失了。如同一隻海燕，衝進了霧濛濛的灰色雨幕中。
1971年，父親柳青林去世已經兩年，海燕再次出現在海紅家，她這時已經是回鄉知識青年，在老家陸安縣鄉下當了三年農民。在海紅看來，她完全是個大人了，穩重、沉靜；也黑，稍胖。她收到慕芳的信，讓她來圭寧縣城接她的妹妹弟弟回陸安鄉下老家。
作者「林白」的其他小說