1，
道良一家都記得銀禾剛來的時候，她身上奇怪的氣味。
火車上的鹹魚味油漆味木頭味鐵鏽味大蒜味撲克味口水味，互相纏繞像霧一樣——十八個鐘頭擠在火車裡，車窗關得那麼緊，空氣稠密，濃得像一塘死水。鄰座有人做油漆工，他一身油漆味過完年也不褪掉；做木工的人是一身木頭味；做縫紉的人她在一家羽絨服廠上班，身上穿著自家產的羽絨服，羽絨從針眼裡鑽出來，滿身都是白絲絲的。每個人，餓了就都啃鹹魚，鹹氣騰騰。有個人十幾小時不吃東西但他不停打嗝，嘴裡噴出的腐臭味一陣又一陣。
雜味纏繞。
那時候銀禾的頭髮和棉衣沾著白絲絲的羽絨，帶了寒氣，宛若尚未融化的雪花。旅行袋的拉鏈壞了，裂開了一半，露出裡面的一條印著紅花的新毛巾。鹹魚的氣味不知何處湧出。
那時候，她站在門廳裡——北京的叔叔，他住得這樣侷促實在超出了她的想象，跟她鄉下的廚房加柴屋差不多。而且，他老了，不再是她從前見到過的年富力強的叔叔。
她裂著嘴，又歡喜又吃驚。
想說句什麼，忸怩著沒說出來。忽然，她返身脫鞋拎在了手上。鞋擱在哪裡好呢？人造革皮鞋冒著騰騰熱氣。她把頭側起，彷彿在聽什麼動靜，又忽然，彎腰出門，小心翼翼把鞋放到了門外的牆角。這時她重新歡喜起來，她真是有主意呢，算是講文明，沒有把臭烘烘地漚了十八個小時的鞋放在叔叔的門廳裡。
腳臭，她說。半是欣慰半是慚愧。
那一年，她自作主張又兼自告奮勇。那一年，在叔叔道良家幫忙做家務的妹妹美禾嫁人去了，叔叔家正需要一個保姆，而且呢，既然村裡的人都進城打工去了，打麻將都已經湊不夠人，村子就像散了戲的空場不再好玩。於是，她就，自說自話給叔叔打電話，她說：細父，美禾出嫁了，我去幫你做飯洗衣服吧？
她就來了，從遙遠的鄉下，到達北京。
這一年，她的女兒雨喜十一歲，正上小學四年級。叔叔的女兒春泱十歲，也上四年級。
2，
因為她是銀禾，所以幹活慢，東摸西摸，上捏捏下捏捏。走路也拖沓，鞋後跟吧嗒吧嗒響。她送春泱上學，春泱在前面跑得像兔子，她在後面走得像一隻鵝。兔子一溜煙不見了影，鵝呢，伸長脖子沒了方向。道良不放心，他像一頭老牛跟在後面，走走又停停。
她炒的菜，每盤都有頭髮。後來戴了一隻舊軍帽炒菜，嫌礙事，把帽簷擺到腦後，看上去像一個兵痞。
喜歡把髒兮兮的零錢壓在枕頭底下，把鞋晾在窗臺上。
地掃過了比不掃還髒，只掃中間不掃四邊，她說在鄉下就是不能掃太乾淨，又幹又淨不好要把福氣掃掉的。碗櫃總是不關嚴，任何時候都半開著；洗的碗沾著菜葉而且總是有半碗水；剛剛切過生肉的砧板就切涼拌黃瓜。
細菌？誰要生病那是撞了鬼。鄉下人都是喝生水的。
擦桌子，一擼就好，飯桌上的油漬亮著她也決不再擦了，春泱的作業本和課本，每本都點點油斑，彷彿家裡是賣肉的，或者開了一家油餅鋪。
見到新鮮東西總是要伸手摸一摸的。頭三個月，每次乘電梯她都要摸一摸電梯壁。這玩意兒，這燒電的梯子沒聽見動靜就上了九層樓，稀罕。她把手心貼到梯壁上，鐵的，硬的，光溜的——像拖拉機的機殼。她還要把鼻子湊近，彷彿要聞一聞這電的梯子是何種味道。樓道門，鑲嵌著大玻璃，也要摸，一摸，手上沾了灰塵，她就在玻璃上劃道道，劃了一個菱形，又劃一個菱形——像她納的鞋墊。劃完道道後還不盡興，她在旁邊寫下了「史銀禾」三個字，不過，她很快又笑眯眯的抹掉了。
3，
每年總有一到兩次，要昏倒在街上。
白露，或者大寒，白露或者大寒過後一兩天，真是奇怪農曆裡的節氣難道長在銀禾的身上嗎？野地裡生生遠遠的風颳過城裡的鋼筋水泥刮到她身上，她忽然就昏倒了。
低血糖——她很有把握說。你問她驗過血糖沒有她會不高興，她認為是低血糖就是低血糖不容置疑她見多識廣，啊誰懷疑她不是低血糖就是懷疑她的見識。
北京人挺好的，她說。
她在公共汽車上暈過一次，有人讓司機停車，有人陪她下車，有人替她打電話，有人給她一顆糖。
北京人挺好的她平安回到了家。
第二年的白露前一天她又昏倒了，第三年的白露後一天她又昏倒了。為什麼她的低血糖跟節氣有關？
沒有人知道，我也不知道。
她牙疼，半邊臉都腫了，叔叔帶她去牙科診所，本來想先問問，結果不由分說被摁在診椅上作了處理，七百五十元！那人說。叔叔和銀禾都嚇了一跳，不服。於是降到五百元。
從此銀禾再牙疼，死活不願去醫院了，她不願亂花叔叔的錢，因為叔叔早就退休了，退休工資沒多少。她用食指和拇指揪著她的半邊臉在廚房走來走去，嘴裡發出嘶嘶聲。她還用牙籤使勁戳病牙的牙縫，「戳出血就不疼了」。
如果在鄉下，她們是這樣治牙痛的——用尿煮雞蛋，什麼尿都行，自家屋裡夜裡尿的尿，鄶一杓，雞蛋呢，一定要是單數，一隻、三隻、五隻，都行，煮熟了，把尿倒回尿桶，只吃雞蛋。或者，找一隻夜壺，尿壺裡不是結了厚厚的一層尿鹼嗎，把夜壺舉到腮幫子上，用火燒，尿鹼的蒸汽燻到病牙，就好了。又或者，到山上找一兜茶樹根，挖來煮水喝，也管用。
吃止疼的芬必得，服消炎的甲硝矬，都不行。夜壺沒有，茶樹根呢更是沒有，銀禾就只有擰著揪著她的半邊臉，嘶嘶地走來走去。
4，
因為她是銀禾啊她又喜歡算命，沒事的時候她就用一付撲克牌通關——
她坐一張小矮凳面對長沙發，手指嘩嘩的翻著花洗牌，她打牌是高手，簡直就是牌聖，閉著眼睛都能知道是什麼牌，沒人跟她玩牌，她就自己通關算命。一張一張的擺，品字形，再一張張揭開，如果通了，好！不通呢，不好！
米漲不漲價，早市上有沒有便宜的毛線，妹妹美禾，女兒雨喜、兒子長喜，無一不是她算命的內容。
若是碰到大事，
病，丟東西，兒女的前程，離婚，
那就要找專門的人來算。老家有一個人叫百六九他是走陰界的他能看見生魂呢，他算命算得準但他不在北京，他在湖北浠川的灣口鎮那麼遠怎麼辦？
打電話回鄉下，託大姐代問。回話說，不要緊百六九說不要緊，沒事，她這個病沒事。所謂沒事，就是不會死，既不會死，銀禾就放心了。她得了盆腔炎，每天服桂枝伏苓丸，好了。百六九說沒事就是沒事，死不了。她更信百六九了。
5，
因為她是銀禾所以，她相信有鬼如同相信真理，她說：打死我我都要說這世上有鬼。
誰要是不信，那簡直是太可笑太缺乏常識了，如果，你不但不信世界上有鬼，居然還嘲笑她，她就會感到受到了莫大的冒犯，一整天都會忿忿然。
如果她在廚房，她就會把鍋碗盆瓢弄得叮哩噹啷響成一氣，好像是這只不鏽鋼的鍋和鍋蓋不同意世上有鬼說，如果是擦桌子，她摒出一股子邪勁，把桌子腿晃得搖搖欲散。
她忿忿然：什麼覺得有人（指鬼）站在跟前，根本不是覺得，就是真的站在那裡！
這是指她的大舅看見鬼的事情——據銀禾說，有兩個鬼站在她大舅的床跟前，這兩個鬼一個是小孩，這孩子有天從樓上掉下來，大舅想伸手去接，卻又沒有接，結果在他面前活生生摔死了；另一個鬼是一個老頭，老頭犯病，大舅送他去醫院，送晚了，沒搶救過來，死了。
大舅是科學界人士，航天部的高階工程師，住在阜成門一帶，二環以裡，幾乎就是北京城的中心，本來銀禾對北京是否有鬼感到困惑，這下大舅遇見了鬼，銀禾感到歡欣鼓舞，她的底氣更足了。
哦連北京都有鬼呢北京也有鬼她真是備感欣慰！
兩個鬼一老一小站在大舅的床跟前，讓他們走開，大舅要睡覺了，但他們死活就是站著不動，眼睛直直勾勾地看著大舅，害得大舅沒法睡覺。後來，只好讓大舅媽和表妹朱小繩圍著床站著，好隔開那兩個鬼。
銀禾深深沉浸在她講述的情境中，道良插嘴問：那你大舅媽她們，也看見那兩個鬼了嗎？
銀禾生氣道：她們怎麼能看得見呢！她覺得叔叔簡直沒有基本的常識，鬼只能由單個的人看見。據銀禾說，那兩個纏了大舅好幾夜的鬼是這樣走掉的，她媽媽朱爾讓大舅想著外公，外公生前是道士，長年吃齋，總是上山採草藥給人治病，積了很好的德。於是大舅就想著外公，晚上外公給他託了一個夢，說那兩個鬼都託生去了，沒事了。結果，當然，那兩個鬼就再也沒在床跟前站著了。
道良是唯物主義者，決不相信世上有鬼。
他問銀禾的大舅，大舅說的跟銀禾描述的根本不是一回事。大舅說，不是有鬼站在他床跟前，而是他晚上一閉眼，就看見那小孩摔得血肉模糊的樣子。道良一想，大舅的事情銀禾怎麼知道，她又沒到阜成門去，一問，原來都是聽她媽媽朱爾在電話裡說的——朱爾的鬼神觀根深蒂固，她知道鬼在什麼地方，她還知道，在當今世界，鬼也會坐上火車和汽車，從一個地方去到另一個地方。
6，
海紅後來疑心自己要得憂鬱症，她聽從勸告，找一個人聊天——她就讓銀禾講鬼的事情。有鬼神比沒有要更有趣。
鬼吃什麼呢？她問。
鬼吃松針。銀禾說。
銀禾與海紅相處得不錯，她認為叔叔的這位後妻是個頭腦簡單的女人，有時候有點神經，說話呢，有時不著四六，讓人摸不著頭腦；有時卻又硬梆梆的，不過總是說完就完了。「她的腸子是直的」銀禾跟她村裡的人說。
人都怕鬼那鬼又怕什麼呢？海紅問。
凡是鬼，都怕鐵的東西，還有鞭炮，還有土銃，「磅」的一聲響火光散開，鬼就嚇跑了。
鬼也怕桃木，把桃樹枝折下來放在窗欄上，鬼就進不來了。在視窗放一隻桃木梳也行，如果鬼從別的什麼地方進來了，用桃樹枝四處打一打，鬼就趕跑了。
把鋸條放在窗臺上也可以。做饅頭或者做豆腐，要記得在旁邊放一樣鐵做的物件，不然，鬼一摸饅頭，饅頭就發不起來，像鐵一樣硬。若鬼摸了豆腐，豆腐就沒了，它不凝結，變成了一灘水。
如果怕一個鬼，就偷偷地在他墳頭上插一枝桃樹枝，這個鬼他就出不來了，但你不能讓他家裡的人發現。
生孩子死的女鬼最兇，所以要放銃。夜裡走過墳山，一定要背上一把土銃，邊走邊放，才能把她嚇住。要不准她進村，就要使牛犁一道溝，繞著村子犁上三道深深的溝。
鬼在什麼時候出來呢？春泱也問她。
它中午十二點出來，白天就到山凹裡，晚上到家裡來，天快亮時雞一叫鬼就跑了。麥子黃了鬼也要出來，叫「麥黃鬼」，鬼它也知道要收麥子了，它從牆上伸出手來要吃的。
關於鬼的事情銀禾總是知道的，誰也問不倒她。
但你不能問她怎麼知道鬼十二點鐘就出來，她會很生氣——因為自古以來就如此，哪裡需要求證！
有家的鬼呢一般都是在家裡看家的，它能看見你你看不見它，它是飄著的，如果你碰了它，那就是撞著鬼了，撞著鬼要生病，或者發燒，或者渾身疼。
小孩最容易被鬼摸了，祖人的鬼魂都在屋裡，它喜歡小孩，忍不住就要摸一下，它一摸，小孩子就病了，哭鬧不停，不是肚子痛就是腳痛，你就要燒點紙錢，跟祖人說，你喜歡他看看就行了，別摸，一摸他就生病了。
鬼會不會死呢？鬼也會死的，鬼死後變成賤，這個字筆畫很多的，上面是漸漸的漸，下面一個耳字——連這銀禾都知道。
最重的鬼有多重？
作者「林白」的其他小說