1，
現在，經過了十多年的退休生活，史道良的家更加不同流俗了，即便是一個見多識廣的人，也難以猜透這個家的古怪名堂。
一股子莫名其妙的氣味，令人不安，似乎是，醋和鐵鏽兩相混雜，它濃一陣又淡一陣，裹著熱蒸汽湧過來。走到廚房，一看，一隻奶鍋正坐在爐子上，裡面小半鍋醋，泡著幾枚鏽跡斑斑的古錢幣，醋咕嘟咕嘟沸騰著升起小氣泡，錢幣呢，當然，在鍋底沉著，紋絲不動——這是道良新淘來的古錢幣，他要用醋煮一煮，以辯別真偽。
第二，門廳的牆上有一隻大鐵夾子，上面別了一摞黃兮兮的草紙，每頁紙上都用毛筆寫著兩個大字「中風」，簡直就像咒語或者巫術。如此惡毒的字眼，誰會掛在自家門廳？
第三，屋子裡有一株奇長奇壯的龜背竹，氣根密集，闊葉層疊，藤蔓纏繞得不成樣子，把一個家搞得像一個密林裡的洞穴——這株龜背從北牆和東牆之間的牆角出發，經過二萬五千里長徵，越過了鋼琴、衣架、沙發、茶几，越過整面東牆，一直漫延到南牆的視窗，它粗大的主徑被主人用繩子扎著固定在牆壁上端的掛鏡線上。龜背竹，它每一個節都長出長長的氣根，氣根們從天花板越過遼闊的牆壁一直長到地板，又從地板上堆著的幾摞雜誌底下鑽出來，深褐色，粗壯，頂端有一個尖頭，猛一看，就像一條活蛇！這株龜背養了不知有多少年，它根部只有一盆土，葉子卻層層疊疊，大的足足有臉盆那麼大，重得墜到了半空中，坐在沙發上，一仰頭就撩到了眼睫毛。如此茁壯的龜背奇觀，除非在原始森林或者暖房，有誰在家常住宅裡見過？
第四，在門廳裡用木板隔出了一小間，猛一看，活像是這家的一個巨大的廢紙簍，裡面雖然也有一桌一椅，靠牆還有一個書櫃，貼著書櫃還擠了一張極窄的單人沙發，但不細看是絕對看不見它們的。無論是椅桌還是沙發，統統堆上了各種書報雜誌，不同的開本、新新舊舊、灰的白的黃的，站在門口看，只能望見三大堆紙堆——
書桌上層層疊疊有兩三尺，魯迅全集中的某一本，魯迅的年譜、索引、研究資料，毛澤東的文選，瞿秋白的《多餘的話》，以及與之相關的報刊。報紙雜誌，都是經年累月積下來的，有用，要細看，用紅筆醒目地標出，留著細讀之後剪下來，貼在不同的本子上。這類東西太多了，解密，揭密，正反不同的角度，報攤上的「舊聞」「舊文匯」等等，層出不窮，三兩天就有要留下的，常常是前一天的還擱在那裡未處理，新的又來了，一日一日的積下來，越積越高，要理清根本不可能。沙發呢，堆的都是字帖，王羲之、張旭、懷素、米芾，歐顏柳趙，黃庭堅，宋徽宗，大多是從舊書攤上低價淘來的，原價三十元，這時十元就買到了，碰上張旭狂草，那就要買兩本，一本放在案頭，另一本拆開，選上一頁配一隻玻璃框掛在牆上。除了字帖和雜誌，這幾堆灰撲撲的紙堆裡還散擺著不知從哪裡淘回的古錢幣，它們從秦朝、漢朝、唐朝、宋朝、明朝、清朝一路翻越了千年百年來到這裡，鏽跡斑斑……
2，
道良成日里焦慮不堪，一焦慮就絕望，就厭世，就聲稱要上五臺山當和尚（大多數時候沒到上山打游擊的地步）。
他的念頭一時清晰一時模糊，清晰的時候，在這間長著茁壯龜背竹的屋子裡，就會出現一處白牆黑瓦的寺院，寺院內外，長著無數蒼勁的大松樹，比頤和園的古松更粗拙，風一吹，聲如暗泉颯颯走石瀨；稍大，則如奏雅樂；其大風至，則如揚波濤，又如振鼓，隱隱有節奏。明朝的散文湧上來，唐朝的詩歌也湧上來「犬吠水聲中，桃花帶雨濃；樹深時見鹿，溪午不聞鍾。」「寒花疏寂歷，幽泉微斷續」，小時候背誦的古詩使他想起父親史永年，鋪天蓋地的金黃色的油菜花也就嫵媚地在他北京的斗室裡洶湧起來，鬆動跨斜的書桌也彷彿抖擻了精神，驟然變得明亮。於是他無限嚮往地，跟隨著油菜花和古松樹，飄飄忽忽地去到一處不知是不是五臺山的古寺院，長長的臺階，唸經、打坐，灰色的和尚服，黑布鞋，小腿上打著綁帶……
有時候，到潘家園或報國寺淘到了幾枚古幣，他就把鄉野的油菜花和古寺院忘記了，從早到晚，坐在他的斗室裡，反覆玩賞。幾年前偶然買了一本《中國古錢幣史》，迅速迷上了古錢，每週出門淘寶，按圖索驥，在書桌亂紛紛的紙堆中，積攢了越來越多的陳銅舊鐵。
春秋戰國的刀幣，秦半兩、三孔布、空首聳肩尖足布，唐朝的開元通寶，遼代的天顯通寶，今天這個，明天那個，估計大多是假的，但他堅信是真的。無論是誰，提一個「假」字，他的臉立即就會拉下來。他熱愛古幣上的文字、圖案、鏽斑、手感、氣味，大觀通寶、崇寧通寶，上面宋徽宗親書的瘦金體真是漂亮，他又摹又捻地嘆著；那個皇宋通寶，是九疊篆，宋字和寶字，疊成九道橫，繁複得氣派；清咸豐年寶福局鑄的咸豐重寶，紅銅的，有茶杯口那麼大！沉手甸甸的；王莽的「一刀平五千」，就是張衡的「美人贈我金錯刀」裡的金錯刀呢，一字和刀字，鑲了真金，一刀等於五千枚五銖錢。道良用一隻長方小木匣，小心放好。
書桌上，青銅幣、黃銅幣、紅銅幣，保護錢幣的塑膠膜、硬紙殼、專放錢幣的「錢幣收藏冊」，看得散了頁的《錢幣鑑賞》、訂書機、墨水瓶、膠水瓶、筆筒、筆架，隨處放著的鋼筆、鉛筆、紅筆，放大鏡有兩三個，一大兩小，還有一隻像大圓規那樣的顯微鏡，能放大八十倍，兩支架一掰開，燈就亮了，古錢幣上泛著浮渣的綠鏽斑斑，在顯微鏡下是一層密密的綠松石，閃著潤澤的藍綠色光芒，每顆都圓圓光光的，大大小小密密鋪了一層，真是無限神奇，無限美妙！挪開顯微鏡，它又還原成綠鏽渣，你再也想不明白，剛才那寶石般的光芒，那種令人歎為觀止的珠圓玉潤，它們到底從何而來？此刻它又到哪裡去了？
綠色的鏽斑，那是鹼式碳酸銅；若灰白色的鏽斑，那就是氯化銅，在顯微鏡下是茫茫鹽鹼地——蒼茫中彷彿有蘆葦，有大雁飛過。也像月球的表面，荒涼灰白中有近似的環形山，地貌天成與地球不同，寂寂神秘；紅色的鏽，則是氧化亞銅，在顯微鏡下猶如火星的地表——鐵紅色的荒涼遼遠寂寞；火山噴湧的岩漿，岩漿死後的黑色，這種黑鏽的氧化銅，猶如某處大火燒焦的現場。
最震人眼目的是藍色鏽斑，放大了八十倍才有半個指甲蓋那麼大，它隱藏在庸常的錢幣上，忽然意想不到地跳出來——那種藍色，妖嬈而神秘，而高貴，如同極其遙遠的星空，只能仰望，不能捉摸；一刀平五千，那把金錯刀，黃金被兩旁的鏽斑掩埋了，或者，被歷代過手的人挖剩了星星點點，啊，「美人贈我金錯刀」，放大八十倍，沙漠岩石間閃出黃金的屋頂，宛如宮殿掩映。
經由光學的隧道，平淡的古幣改變了容顏，漠漠千里，廣闊、渺遠、幽深，間雜神秘和鬼魅，道良沉浸在這堆東西中，日甚一日。
3，
但他終於又要抬起頭來。
他要看字帖，對字的特殊敏感和興趣來自父親史永年．自幼年始，他就能從一個字的字形中看到人形，正楷的五字，他一看總是馬上聯想到孫中山坐像，那種端正、威嚴、有力；六字呢，是一個人甩開胳臂大步走，這個字要寫得好不容易，三點和一橫的關係最微妙；桃字，它的木旁，像一個人叉著腰；子，如同一個嘻笑駝背者；足，大頭娃娃憨憨地走路。道良把毛澤東手書的「中國電子報」壓在在玻璃板下，那一箇中字，中間一豎長且直且堅，像一個高個的人迎風直立。
我們的史道良，他的各種字帖從沙發堆到書桌，他抄起一本，翻開一頁就看起來，一個字，端詳半天。米芾的大字行書那一個風字，真像一個人的衣服飄灑開了，於是他從這個風字上看到自己年輕時在江西五七幹校勞動的身影，站在地頭，手裡拿著鐮刀，一陣風吹過，衣袂翻起。顏真卿的正楷他不喜，個個都像羅圈腿，字字都像駝著背，但顏的草書又要另說。道良捧著《祭侄帖》，宛若看見一個白鬍子老頭（其實顏真卿其時五十歲，遠沒有道良現在這麼老）抖抖擻擻地拎著毛筆，一邊淚流滿面。他多處塗抹，隨意迸濺，悲泣、蒼涼、無力，無心書寫，那個「命」字，悲傷得肩膀都搭拉下來了。道良就看見他的侄子史大社，1979年在對越戰爭中陣亡年僅十九歲，看見了父親史永年，同樣的白髮人哭黑髮人，同樣的顫抖毛筆淚流滿面。史大社，史永年的長孫，道良哥哥仁良的長子，銀禾美禾的大哥，史家全家的光榮和驕傲，珍貴的玉石，庭院的蘭花，階庭蘭玉，光華芬芳。他化作《祭侄帖》裡的一片淚跡斑斑。
作者「林白」的其他小說