這一年，章慕芳等來了與女兒和解的時刻。古怪的母女關係，拗牙詰齒，結節重重，像一團陳年的亂麻無法理清。她結婚了，你不知道，她忽然又離了，你也不知道。這樣不把生活當回事，遲早要頭破血流。她讓堂姐慕竹勸海紅，人生最好是少走彎路。海紅說：彎路有什麼了不起！一句話頂了回去。這個女兒，她定是不要生孩子的，等她老了，伶仃孤苦，定是連個端碗水的人都沒有。是的啊是的啊，是的，世事總是難料，一封信搖搖晃晃寄到了，鐵樹開花。
鐵樹開花。她懷孕了，要生了。無論多忙都要去，這個時候不去就永遠沒有機會了。生孩子是女人的鬼門關啊慕芳見過多少難產的女人，生完孩子坐月子，月子裡千煎萬熬是女人的爛泥坑，海紅啊海紅，一輩子最最要緊就是坐月子。鐵樹開花真是好啊，媽媽這回來幫你了。
慕芳滿心歡喜要到北京看望女兒。正是龍眼結果的季節，亞熱帶鎮子的周圍，有無數古老的龍眼樹，這種在北方叫做桂圓的水果是有些古怪的，剝開土黃色的外殼，就會露出龍的眼睛，半透明，圓圓的，剝肉曬乾成為元肉，補血補氣，產後最宜。亞熱帶的丘陵上結滿了龍眼，果肉聚集了密密糖份，實實沉垂。大街上隨處可見龍眼擔子，做元肉生意的人則到鄉下收購，裝在籮筐裡運回鎮上。要僱人剝龍眼肉。縣城的所有空地都放滿了扁扁的簸籮，老人和孩子，以及閒散人，各各執一矮凳，逐簸而來。哪裡有一片簸籮，哪裡就是工場。到工頭那裡稱五斤桂圓，低頭猛剝，也可以往嘴裡塞，誰又能吃幾隻呢，吃多了飯茶不思，這可不是尋常水果。剝完一簸，交貨，領錢，從前是五分錢一簸，後來漲了，漲到三角、五角。不少人以此補貼家用。
慕芳從大街上走過，空氣中甜絲絲的，有蜜蜂的嗡嗡聲，真像是，全城的簷頭都長滿了龍眼，滿天滿地，曬著滿滿的簸籮，甜到了人的五臟六腑。她買了五斤桂元肉，上好的。她要帶到北京去。
這一年，慕芳五十五歲，剛剛退休。辦完手續只三個月，又被返聘。計劃生育，任務繁重，有數不清的手術要做。返聘五年（後來又加了五年），百分之百的薪水，外加獎金，工資八十元，獎金兩三百。在縣城她算是專家了，坐在門診，吸引病人。她每天早上六點半起床，煮麵條，放一隻雞蛋，吃完就騎車去上班。十一點多回來，下午兩點再去。天真熱，她戴上一頂大草帽，穿一件棉質長袖衫，身手矯健，穿街而過。全城的人都認識她，有人跟她打招呼：章醫生，上班啦啊？
悠閒的日子可不多，那兩年，手術無數。輸卵管結紮，一天就有上百個。一車一車運來，有的是抓來的，關在公社，出動民兵守著，守不牢的就扒牆跑了，躲起來。大結紮，切開腹直肌，剪開腹膜，用拉鉤拉輸卵管，順著子宮，憑感覺，熟手一撈就撈著了，不熟的要撈十幾下。助手撈不到，主刀就出馬。打麻醉，在0.5cm的輸卵管上注射。拔牙的麻藥就行了，普魯卡因，局麻。要試針，過敏呢就換另一種，利多加因。有人放水，僅結紮輸卵管，不剪斷。有那身強力壯特級精子，它會千方百計穿越封鎖線，到達水草豐美之地。結紮手術二十分鐘結束，五天拆線。
引產則要用一種叫做雷氟奴爾的針劑，又名離雲偌，一百毫克，這可是胎兒的奪命針。在母體的混沌中結成的一團肉，它有了氣息，它拱動著，要到一個新世界去，啊天下之大人生百年，這個肉團還不知要成為一個什麼人物呢。當頭遭一悶棒，重墜虛無。一針紮下去，往羊水最多的地方扎，回抽，抽到羊水就注射下去。二十四小時孕婦就陣痛了，一陣又一陣的力量，不知從何而來，它冷冷地使著它的力氣，推著拽著脫離母體。生拉硬剝刀割似的疼啊而針劑們不動聲色。慕芳們有時也下鄉做引產，駐紮在公社衛生院，民兵們押來了成隊的大肚子女人，她們懷孕五六個月、七八個月了，不能人工流產。所以，引產。雷氟奴爾，慕芳一天打過三四十針。
這還不算陰功的事（陰功：指缺大德，到陰間要有報應），最陰功的是注射碘酒。月份大的胎兒，引產出來它就活了，會哭。不能讓它活，準備一付注射器，抽一筒230毫升3%的碘酒，嬰兒總是頭先露出產道的，頭一露，一針扎進前滷上，滷門，頭部凹陷處，不讓哭出聲。待嬰兒全身挽出，「卟」的一下，放進水桶浸死。這麼陰功的事情，多少世都贖不回來。慕竹說，好在慕芳沒挨做這陰功事。千祈千祈。
下鄉做引產的死嬰要自己負責埋，誰值夜班誰埋。埋在木菠蘿的樹底下，挖一個深坑，用草紙裹著。菠蘿樹吃了人的血肉，枝繁葉茂。在縣城，則由清潔工挑到山上埋。一擔又一擔。山上的野稔果長得遍山都是，叢叢茂密，果大汁多。
經常要開會端正思想，口號是，讓活著的人活得更好。反面的例子也有，要教育群眾，多育損害婦女的身體，一氣生上四五個孩子，牙齒全脫光，頭髮也掉光了。有人生了十二胎，藏在山上，沒有吃的。超生罰款，家徒四壁。
有棄嬰，時常有。被親人抱到醫院門口放著。健康的嬰兒，曝曬、雨淋、不吃不喝，氣息七日不絕。
慕芳每天路過，心驚肉跳。
在遙遠的北京，海紅開始了她的妊娠反應期。噁心。頭暈。尿頻。無法控制的乾嘔。不分場合，隨時衝到有馬桶的地方。霧狀的灰塵粘附在毛孔上，進入內臟。它們眉目不清，鼓盪著在身體裡。四處發脹，從乳房到達全身。面容憔悴。
俞明雪來看海紅，還陪海紅去醫院做了一次b超。她又不出國了，準備要個孩子。六年不孕，惟試管嬰兒一途。現代人，現代生活方式，現代生活環境，無一不是禍端。「為什麼現在畸形兒比例上升？那是因為我們的環境已受到汙染」「為什麼不育症人數越來越多？跟電視輻射和工作緊張有直接關係！」催卵針，國產的300元一針，進口的1600元，共要打五針。然後等著排卵，排出了五個卵泡，授精，培養，再評估出一個abc等級，俞明雪，她的受精卵只培養出一個b級卵，不夠好，不過，仍然手術植入。躺在床上兩天不動，她一咳嗽，丈夫就緊張，三代單傳呢。氣都不敢喘，等著這粒b級受精卵著床成活——它卻不活，自絕於世界。檢查一出來，「卟」的一下，泡湯了。
不容易啊，明雪嘆道。她託關係給海紅在醫院建立了孕檢病歷，海紅沒有北京戶口和準生證，不託熟人醫院是不收的。
道良說，難受就不要吧。海紅說：要。很是斷然。
她之前有過人流史，三十歲，這是她最後的機會了。一個聲音冒出來：那還離不離婚呢？離。但有什麼把這個聲音壓住了，壓在泥土下封住，還加上了一塊石頭。它暫且不能鑽出來。母性開始甦醒，像一朵潔白的蓮花，含苞初放，隱隱浮動發出微光。反應期過去，胃口大開，臉上重新有了光澤，身子一天天發沉，她穿上寬大的衣服，脖子上圍一條印有水墨荷花的長絲巾，騎車上班。起勁給自己做吃的，紅燒肉，燉排骨，炒菠菜。那是一個菠菜的季節，鬱鬱蔥蔥的菠菜列隊來到菜市場，條長徑肥，一捏，脆脆冒汁。啊她把菠菜買回家，水淋淋的，宛如這個時期的生活。用砂鍋做紅燒肉，用紅燒肉裡的油和肉汁拌在菠菜裡，亮汪汪的。一個人能吃光一盤。砸核桃，門扇嘎嘎響。聽說吃核桃能使孩子聰明。她暫時忘記了她的超現實主義。現實是不可以超越的。胎兒像一株植物，把她精神的養料也吸走了。
正是計劃生育最嚴峻的年頭，懷孕六七個月，顯懷了，各方的電話就打了來：道良的單位說，沒有準生證就懷孕，孩子生下來屬計劃外生育，按照國家的基本國策，要開除黨籍和公職。所以呢，要做好引產的準備。
海紅的原單位也從遙遠的廣西來了電話，計劃外生育要算在單位的頭上，單位每個人都不能拿到獎金，還要罰款，除了罰單位，個人要罰五千元（道良說，罰完就傾家蕩產了），單位說，這樣害人害已，最好打一針，把孩子弄死。
有一天下午，來了三個氣勢洶洶的人，是街道的計生幹部。為首的是個大塊頭女人，非常兇，彷彿前來捉拿罪惡滔天的犯人，她逼視著海紅凜然說道：在北京生，孩子決不能活著出來，在生出之前就要打一針，不能哭出聲。如果生出來了，要重罰，罰十萬。孩子不能上戶口，沒有戶口不能打預防針，不能上幼兒園，不能上學，是一輩子的黑人，將來也沒有單位敢要他，只能幹最苦最累最髒的活兒。你自己決定吧。她冷冷地盯著海紅的肚子，似乎要把孩子從那裡挖出來。「我就不信，我攻不下你這個碉堡！」她手握拳頭，高聲喊道。
海紅站在自家門廳裡，一句話都說不出來。天羅地網，網網有尖刀，嗖嗖地飛向她的心肝五臟，她眼前陣陣發黑，她知道這一關她挺不過去了，他們會把她拖去做引產的，不然來三個人幹什麼。她的孩子必不能保住，她自己也將被巨大的機器碾成肉泥。那個人手上的東西圓長髮亮，也許正是，某種致命之物。她完了。她閉上眼睛，等著最後的時刻到來。過了一時，她聽見木門發出一聲巨響，腳步雜亂，咚咚遠去。樓道安靜下來。三個人撤了。
傍晚道良回到家聽說此事，說：幸虧我沒在家，不然非跟他們拼命，拼完了上山打游擊！
他們申訴，得到答覆，不算超生，只算計劃外生育。需要補一個指標，罰款。最後孩子生了下來，罰兩千元，錢不夠，先交八百元，寫一欠條，上戶口，好讓孩子打上預防針。他們半年才把錢存夠交齊罰款。這是後話。
風浪平息，慕芳來了。她帶來了一盒消毒過的醫用紗布；兩筒棉籤，長長的竹柄，比超市的好用；碘酒、紅汞、紫藥水，各一小瓶。還有高猛酸鉀，一小包，消毒用的。一隻醫用鑷子。還有幾個注射用針頭，這用來扎奶嘴，可比縫衣針好使。拉拉雜雜，慕芳把它們塞滿了一隻鋁製飯盒。她還帶來了一條嶄新的毛巾被，這是開會發的，她當上了縣政協委員，順風順水。忽然她摸出一隻木聽筒，啊這是聽胎心音的聽診器，自她十七歲參加婦幼保健初級班開始，四十年來成為了她身上延長的器官，她說：讓媽來聽一聽。她側耳，凝神。一切正常，她胸有成竹。預產期是在半個月之後，但她宣佈說，看著吧，很可能今天晚上就生了！積四十年的經驗，生產的事情斷不會看走眼。種種徵兆，猶如竊竊私語的密報，只傳進她一個人的耳朵裡。
海紅不信，她甚至抬了一下書桌，因為要給母親騰一處地方支一張床。慕芳微笑，她心裡更有數了。在這件事上，她多年都是料事如神的，半夜裡，果然果然，破水了。沒有宮縮和陣痛，不是正常分娩。需要躺下送醫院，不能站位或坐位，否則羊水漏光，胎兒膣息死亡。慕芳精神抖擻，目光如鷹。她跟到醫院，不顧火車上三十八小時的旅途勞頓，她和道良在產房外面的長椅上熬著，一直等到清晨剖腹產手術結束，海紅被推回病房躺到床上。她叮囑道：注意，一定要儘快排出第一次小便。之後才放心回家睡覺。
她是能幹的，又是開朗的。每天熬好魚湯裝在保溫壺裡，乘上公交車送到醫院去。她第一次來北京，但不怵，各種乘車線路她都要試一遍。有時不是探視時間，住院部不讓進，她就要跟人周旋理論，醫院這種地方她是最熟門熟路的了，她總能想出辦法進來。一週過去，拆線了，她和道良來接人。天上下著濛濛小雨，她抱著嬰兒史春泱。
天上下著濛濛細雨，她對嬰兒說：噥呃蛆，噥呃蛆。是對嬰兒的呢稱。猶如喃喃細語撐起一道膜，擋住巨大而陌生的新世界。洗澡了，藝高人膽大，她一隻手託著嬰兒的後脖子，運轉自如。每天煮奶瓶，早晚各一次。揭開鍋蓋，蒸汽騰騰，用一隻鑷子把玻璃奶瓶一隻只撈上來，排成一排，宛如幼兒園小班。她問，有乾淨的紙麼？用海紅的稿紙折成圓錐形的小紙帽，一一戴在奶瓶的橡膠嘴上，縱然是蒼蠅、蟲子或灰塵，都不能落到奶嘴上。她晚上帶嬰兒睡覺，讓月子裡的人睡眠充足。年輕時她的母性沒有落到海紅身上，現在她補回來了，補得滿滿實實。那時候，從前的那些時候，誰又能擋得住呢，政治運動的驚雷閃電，工作的暴風驟雨，哪一樣不是損害母性的！過去了過去了，慕芳臉上柔和而明亮。
作者「林白」的其他小說