道良帶她到天壇和故宮。這一對年齡相仿的男女，一個管另一個叫媽，殷勤，周到。聽到一個年齡比自己大的男人管自己叫媽，慕芳一時愣住了。多麼彆扭，難堪，但不這樣叫又怎樣叫呢？女兒有了著落，總是好事。慕芳微微緊著的臉又鬆開了，她點點頭，說服了自己。來自邊遠縣城的慕芳站在舊時皇帝的地盤上，很是有點興沖沖的。藍色琉璃瓦的圓頂，層層堆起的漢白玉圍欄，紅牆古柏長廊，白上衣，黑褲子，齊耳短髮，慕芳看上去比她的實際年齡年輕十歲。將老未老，仍有生機。「媽，站這試試」道良給她拍照，仰拍。人、祈年殿的一角、白色的圍欄，統統收進了鏡頭。
海紅呢，鬼使神差，又惦記起了她的文學事業。區域性麻醉。麻藥，後背。你體重多少。痛嗎？切腹。像拽腸子。嬰兒的哭聲是拐彎的。鍾。女孩。屁股。夠嗆吧？道良的聲音。病房。要儘快把第一次尿排出來。買一隻吸奶器。
一覺睡醒海紅覺得輕鬆多了。
她平躺著。在懷孕後期，有很長時間她不能平躺。身子有十幾斤重的東西壓著，不是壓肚子，倒像是壓在胸口上。一平躺就喘不過氣來，左側臥亦不順暢，只有右側臥尚好，這睡姿卻又壓迫心臟。夜夜不能安睡。現在好了，她一摸自己的肚子，的確塌了下去。身體變輕了，傷口也不算太痛。她解放了。
孩子呢，沒見著。抱到嬰兒室去了，只讓看了一眼屁股。母嬰分離，整整一個星期。初乳用吸奶器吸出，淡黃的，濃得像豆腐腦，營養豐富且含大量抗體，眼睜睜的，要倒掉。慕芳連連嘆道：嘖嘖，真可惜啊！嬰兒卻在嬰兒室喝奶粉。
海紅把孩子忘記了。
她沒有喜悅，也不惦記，她躺在病床上，腦子裡想著她的文字。真是世所罕見。任何一個哺乳期的動物都不會如此。她重新想起了她的超現實主義麼？這個古怪的人。
她腦子裡有一隊又一隊的文字在穿梭，或奔跑，或緩行，或者翻山越嶺吭哧吭哧地，卟嗵一下跌倒了，她就要急急忙忙扶它起來。這些虛無的字精，侵入了一個母親的身體，它們把一個新生的嬰兒趕到了一邊。
那條魚……紅褐色的皮膚，窗上的玻璃有一隻菊花形狀的洞……那條魚一笑，就露出了牙齒，像珍珠……菊花的氣味腥甜腥甜的，女孩聽見吱絲吱絲玻璃裂開的聲音，接著她感到有一隻像豆腐一樣很軟的手摸她的臉．涼涼的有點滑膩……
腦子裡的文字漫過來又漫過去，海紅的母性也是一陣一陣的時有時無。有時她聞到孩子身上的嬰兒香，身體深處的天性驟然甦醒，「肉肉，肉肉」她衝嬰兒叫道，一聲又一聲，充滿了激情。母親回圭寧了，她給嬰兒洗澡。燒一壺水，在房間裡放一隻臉盆，關上門窗，嘩嘩倒熱水，再小心兌冷水。蒸汽瀰漫，穿衣鏡上蒙上了一層水汽，坐在矮凳上。嬰兒的和尚衫使海紅感到有趣，帶子繞過小身子，在肚子上一系。唔洗澡帶有娛樂的性質，脫掉嬰兒的衣服，露出粉嫩的四肢，像哪吒出世。肉體的奶香漫上來，讓人沉醉。先洗頭，胎髮柔軟，滷門跳動，滷門啊那是嬰兒的命門千萬不能碰。撩起溫水拍拍胸脯和後背，洗澡啦洗澡啦，讓水發出歡呼聲。孩子泡進臉盆裡，肚子像青蛙一樣。掰開脖子和大腿的皺摺，一股襁褓的味道落到水裡，洗好了！大毛巾一裹，撲過爽身粉，穿上小小的和尚服，一個洗完澡的嬰兒如同剛剛蒸好的饅頭，新鮮出鍋，沁人肺腑。
她也像一頭母獸那樣嗅自己的孩子，噥呃蛆，噥呃蛆，她用圭寧的土話叫喚道。真好聞啊她掰開她的嘴，粉紅色的花，琥珀般的甜酒，熟透的番石榴。海紅用手探進孩子的口腔，一陣溼滑溫熱連同熱氣從她的指尖直到心肝五臟，有一點驚心動魄。是否應該有一粒牙蕾，從牙床上誕生？牙的花蕾，堅硬，銳利，閃著初露的光。是白色中的白色。星星。鑽石。
乳汁在她身上奔跑，但它們忽然停住了。
它們來自母親身體的最深處，從血中滋生。它們從四面八方聚集到胸前，你在睡眠中聽見了它們細碎的步子，成群結隊，於血液中跋涉，併發出咕咕的聲音，宛如歌唱。但它們在奔向乳房的途中停了下來，一股不知來自何處的力量扭轉了它們的方向，通向乳房的道路暗淡了，鮮血向著大腦激盪，那裡細胞活躍，一些文字扭動、舞蹈、騰跳，文字削弱了乳汁，它們垂頭喪氣：蔫了。
海紅頭腦裡成隊的文字如同柵欄。
……到處飄滿了瀝青的氣味，黑色發粘的泡沫滿河都是，宛如黑色的毒蘑菇……小姑娘的手開始長出又硬又皺的老皮，從指甲根開始，已經蔓延到了手腕，像蜥蠍……久不下雨，空氣中又多了硫磺的氣味。慘黃的顏色在空中滯積著，鑼聲噹噹響了起來，敲鑼的人喊道：天上要下瀝青了——在昏黃的天光中他走到一家商店的櫥窗跟前，猛然看到一個臉色慘黃、不人不鬼的傢伙，手裡還拿著一隻鑼……
十二月份，有一個到雲南出差的機會。是啊蒼山洱海，大理三月好風光，蝴蝶泉邊來梳妝，這些東西撩拔了海紅，她要去玩，她厭倦了北京灰撲撲的冬天，孩子只有四個月，就讓她四個月吧。她毫不心疼，彷彿不是她身上掉下的肉。海紅把四個月大的孩子扔給保姆，自己玩去了。
她不想當一名哺乳期的婦女，那像什麼？袋鼠。是的袋鼠，腦袋小小的，牙齒尖利，難看地突出，耳朵呢，豎起來聽動靜，草原的灌木叢中有一匹獅子正在潛伏。成為一名母袋鼠多麼難看，胸前長著一隻袋子，毛乎乎的裡面裝著小袋鼠，無論何時何地，胸前都是一嘟囊一嘟囊的，母子一體覓食奔逃眺望遠方，想要站得久一點，胸前的袋子卻不依，它沉沉地墜著，叭嗒一下，全身跌落。幼鼠隨時隨地吃奶，奶漬沾在皮毛上，哦是沾在衣服上，哺乳期女性去上班，誰的前襟沒有過奶漬——在鼓起的地方，洇溼一小塊，身上散發出奶腥味，臉上一付抱歉的神情。不想邋遢現眼的女人，想一點辦法吧。早上上班前，往胸罩裡墊一點棉花，或者衛生紙，軟布也好。奶水滲出，讓衛生紙先吸著，外面的衣服雖未溼，但你感到貼身的地方又溼又粘，有點涼貼在胸口上。揹負一個腥而溼的秘密，你快步走向衛生間。
這樣的日子不會太久，乳汁自己就會往回縮。辦公室的氣味和衛生紙的氣味混在一起，令乳汁們昏頭脹腦，氣味不對，短兵相接，在掙扎中它們改變了自己，它們返身回折，落荒而逃，紛紛縮回到你的五臟六腑。在那裡，它們褪去乳白的甜香，化為汗珠升上你的額頭。
生活擁擠著——嬰兒：粉色。職業：棗紅。家務：棕色。寫作：湖藍。它們互相沖撞糾纏，攪成一團。六點半！鬧鐘設定在這個節點上，在無邊無際的黑暗中有一支利箭懸在頭頂，寒光閃閃對著你的眉心。在睡夢中忽然聽見鈴聲，如同一隻碩大的魚鉤，把你從睡眠的河水中猛然釣起，在黑暗中你坐起來，啊是做夢，那床頭的指標尚未到達，頭頂的利箭尚未落下。六點半，一根皮辮在空中揮舞，血肉之軀成為了機器人，水壺，馬桶，杯子，毛巾，餅乾，牙刷，護膚霜，奶粉，梳子，書包，鑰匙，孩子的哭聲，這一切，像蒼蠅在狹窄的屋子裡亂飛，嗡嗡嗡嗡。伴隨著嗡嗡聲你推車出門，鍋垢似的人流滾動在鍋垢似的天空下，轟隆隆，鐵灰色的大樓降落在眼前，單位到了。稿子、版面、照排、校對，核紅，定額、創收、會議……桌上一堆亂糟糟的來稿從毛孔進入她的身體，那些平庸的句子和片語如同被蟲蛀的羽毛，在她體內漂來漂去，也像一些甘蔗渣，淡而無味卻壅塞著，她要處理它們真是冤枉，一隻冤枉的螞蟻在單位裡穿梭，從這頭到那頭。她嘴唇乾澀目光暗淡，所到之處，彷彿落滿了灰塵。
呼啦啦春天到了丁香花已盛開，你要笑啊同事說，女人皺眉很難看的。她不笑。
能不做飯就不做，鍋碗盆瓢都扔給保姆，油膩的灶臺，轉起來轟隆隆噪音的抽油煙機，還有冰箱，冰箱裡的稻草，買菜的錢，那些髒兮兮的毛票，連同永遠不擦的玻璃窗和衣櫃鏡，忘記換洗的床單和枕頭套，永遠掃不乾淨的水泥地板，長著蜘蛛的牆角。
自從生了春泱，家裡一直用人，道良每年往返於北京和湖北浠川老家，他一趟趟接來老家人，他的大姐，他的哥嫂，他的外甥女、侄女。海紅把整個家甩給了這些剛剛從鄉下來的親戚。她們未經世面，不合一個城市家庭的衛生標準，姓米的同學來家裡探望，一開冰箱，裡面橫豎躺著好幾根稻草，哎呀怎麼搞得像個垃圾箱似的她說。
髒亂差。
不把日子當日子過，也不把家當成家。她跨過廚房地上的碎屑，擰開了油膩的水龍頭，她怎麼不清洗一下？鏡子蒙上了一層灰，也不順手擦乾淨。有一句話是這樣說的，油瓶倒了都不扶。
內心在枯萎。目光是飄的，不知飄到哪裡去了。她認為喜悅的源泉在她的寫作中，湖藍色的，來自遠處的水，帶她離開瑣繁庸常的日常生活。她對一個又髒又亂的家視而不見，彷彿她並沒有置身其中。
那些支離破碎的文字沒有獲得成功，偶有發表，從未得到重視。但她仍然沉浸著，那是一處地洞，避難所。她鑽進去，像一隻地蟬。
作者「林白」的其他小說