1966年初，進了敬老院從未到過我們家的張安達突然出現在我們家的堂屋裡。

那是個冬天，天氣很冷，我放寒假正在家。

我也有幾年沒見張安達了，這次一見不禁大吃一驚，一個老態龍鍾，佝僂著身子的老頭，黯淡得如同一塊破抹布，坐在東牆的椅子上，跟牆上的古畫連成一個顏色。我父親坐在太師椅上，他上手「客」的位置空著，我知道，再怎麼讓，張安達也是不會坐上去的，甭管時代怎麼變，張安達內心的規矩不會變。

張安達見我進來，站起來請安，迫使得我也回了一個蹲安，心裡頗覺好笑，這套禮節多年不用，幾乎忘光，讓五姐看見保準又得說我是「殘渣」了。張安達看出了我的不自在說，小格格幾年不見，出落成大姑娘了，走街上怕認不出了。

我說我休了幾年學，現在才上高三，今年夏天該考大學了。

張安達說，我到府上送白肉的時候，還不到這個歲數……

張安達邊說邊拿手巾哆哆嗦嗦地擦眼睛，那裡頭老有淚水流下來，也不知道是傷心也不知道是病。張安達的圍脖擰成了一條「繩子」，亂糟糟繞在脖子上，使那難看的皮膚鬆弛的脖子更加難看，但仍能看出，「亂糟糟」是毛料的，有著黑色的條紋，就是說，它曾經鮮亮過，輝煌過，現在舊了，毛都磨光了，還在盡職盡責地起著保暖作用。張安達腳上穿著五眼燈心絨毛窩，還是八成新的，但是絨面已經被湯水油漬汙得一塌糊塗。毛窩是白塑膠底的，塑膠底在當時屬於時髦範疇，無疑是他女兒張玉秀從商場弄來的。張安達曾經剃過「去青」的腦袋上頂著一個不灰不藍的棉帽子，棉帽子一個耳朵耷拉著，一個翻了上去，帽簷開了線，用白線匆匆連綴了幾針，那幾個白線腳就明目張膽地直往外跳……

這就是我小時候看上的牧童哥嗎？這就是穿著灰嗶嘰長袍，風流倜儻的張安達嗎？春盡有歸日，老來無去時，我們家那位「小村姑」，現在仍舊光鮮得如同三春牡丹，可眼前的「牧童哥」卻眼昏手顫，連步子也邁不利落了。

滿臉褶子，說話沒有底氣，蔫聲細語，倒更像一個老嫗。

太監原來這般不禁老！

張安達來我們家還是沒有空手，這回帶的是我在他們家見過的那套粉彩薄胎西洋美人茶碗和茶碟，張安達跟我父親說這套瓷器是他十六歲那年演《小放牛》，敬懿太妃的賞賜，這些年他一直留著。洋人送給太妃的，想必是很珍貴的物件，他在敬老院用不著這東西，送給我父親還能是個念想。

父親看了碗底的字，說上頭確有英文「敬送敬懿皇貴太妃」的字樣，是英國人送的，這個碗是喝紅茶用的。張安達說我父親留過洋，又懂陶瓷，這套碗到了我父親手裡也算找到了知音，找到了歸宿，夙願堪償，他替他的碗高興。我記得這套茶碗張安達跟老張說是從崇文門鬼市上淘換來的，看來鬼市的說辭是虛，是遮掩，是張安達怕在外人跟前露白。低調做人，小心做事，是他一輩子為人宗旨。

父親對張安達送來的茶碗沒有拒絕，也沒有像以往那樣回贈東西，張安達送過碗之後再沒話說，倒是我父親東一句西一句地說些沒用閒話。母親拿來五姐由紫陽帶來的橘子讓張安達吃，張安達哪裡吃得了，他嘴裡一顆牙也沒了。張安達問了五姐的情況，母親說讓孩子拖累著，怕再沒有閒心唱戲了。張安達說，五格格天生嗓子嫩，扮相靚麗，演小村姑得天獨厚。

母親說連五姐的女兒現在都到了小村姑的年紀了，她再不是當年了。張安達遙遙頭，喟然長嘆，兒女催人老啊。

末了張安達說要到西院看看完顏姐夫去。

母親說老姐夫屋裡不生火，寒氣大，怕是待不住，他們練功的人愛清冷。張安達說不礙事，當年他在壽康宮，冬天除了老太妃的小暖閣地上有火道，別的地方都跟冰窖似的，他打小凍慣了。母親讓我陪著張安達上西院，說院裡上上下下的臺階多，留神別磕著碰著。

父親送出了房門，站在臺階上跟張安達告別，這是以往沒有的，張安達有些受寵若驚，回過身給父親請了個雙安，這個安請得直起直落，利落優美，彷彿當年牧童哥的影子又回到了張安達身上。

我攙扶著張安達上西院，張安達的腿明顯地邁不開步了，幾乎是在蹭，不是我扶著，有幾登臺階他可能都上不去，我真弄不明白，這個老爺子是怎麼從前院蹭過來的，這得花費他多大的精力啊。張安達穿著厚厚的大棉褲，褲腳綁著，隱隱地從那大棉褲裡發出難聞的氣味兒。一輩子都是從別人角度體諒事物的張安達，一定知道自己身上有味兒，在西院角門前他站住了，不安地對我說，不用扶了，我可以扶著牆自己走。

看著枯槁孤單的張安達，我內心一陣悲涼說，安達，您見外了，我是您看著長大的啊……

張安達一雙渾濁的眼裡有清亮的淚流了出來，執巾搵淚，唉了一聲說，沒法子，到老了，尿就管不住了，這是我們這些人的通病，那個劉掌案，還沒到六十，褲襠就老是溼的了，味氣忒大，眾人避他唯恐不及，沒人願意到他跟前去，在廟裡住著，我半個月過去給拆回棉褲，送點兒吃的，怎的也是師徒一場……我明白這個，前年夏天，我就搬到了前院門房，同屋人家沒說什麼，咱們自個兒得自覺，不能招人討厭不是。

我說，安達，我還記得您演《小放牛》的模樣，多好看的一個牧童哥呀，後來看過很多牧童，都沒您演得好。

張安達說，《小放牛》是個夢，年輕的時候常做夢，現在成宿成宿地醒著，甭說夢，連覺也沒有了。

張安達說著指了指西偏院說，還不如完先生，人家壓根就不睡覺。

我說，安達，您這一輩子不容易……您心裡苦……

張安達說，有你這句話我就知足了，丫頭，安達沒有白疼你。

我注意到，此刻張安達將我呼作了「丫頭」，不再是「格格」，就是說，我這個人在他的心裡得到了認同，這是我至今想來都感到欣慰的。上北屋臺階的時候，我用左臂端著勁兒託著張安達的右手，張安達的手明顯地向下用力，他對這個姿勢很熟悉，是的，他用胳膊給當年的主子當慣了著力的支點……

如母親所說，老姐夫屋裡沒生火，凍得人根本坐不住，一說話從嘴裡冒哈氣。兩個老人見了面好像也沒什麼要緊的話說，老姐夫說今年冷得厲害，他房簷下的一隻家雀凍掉了兩個趾頭；張安達說前兒個他吃了一碗地道小站米飯，香得他想哭；老姐夫說他糊燈籠的活沒了，現在沒人打燈籠了；張安達說前院門房的煙筒跑煤氣，一添煤就熗得人咳嗽，一咳嗽他就往外嘰咕尿；老姐夫說西口小鋪的白薯幹酒來自河間府，味道還正，一毛二一兩，一毛的不行，兌了水；張安達說聽說北京住樓房的都有暖氣，不用添煤，自個兒就熱了，屋裡角角落落都是暖和的；老姐夫說，那是幹部們才能享受的，比如她五姐……

張安達說，我這輩子一直納悶，我糊的鞋匣子怎麼老是歪的。

老姐夫說，那是你第一道線就沒疊直，第一道線是關鍵，再往下找垂直就行了。

我坐在旁邊聽他們閒扯，凍得流清鼻涕。

那天，從老姐夫屋裡回去的時候，張安達留給了老姐夫一個手巾包，他沒說是什麼，老姐夫也沒問是什麼，或許兩個人都覺得這個包很不重要，遠不如他們談論的糊鞋匣子難以掌握的技巧問題。我對那個包更沒在意，想的無外乎是幾顆花生米，兩塊豆腐乾……

臨回敬老院，張安達不住地四下張望，我知道他是在尋找莫姜，我告訴他莫姜把活辭了，她男人劉成貴癱了，離不開人。張安達說，一家子團圓了，好！好！好！

張安達一連說了三個好。

將張安達送回敬老院，我回到母親屋裡，母親正和父親談論張安達。母親說張安達也是奇怪，好些年不來，三九天，天寒地凍地跑到後院來，什麼事兒沒有，就送一套碗，然後乾坐著。

父親說，張安達哪裡是送碗，他是辭路來了。

母親不說話了，屋裡陷入長時間的沉默，我的心沉沉的，陡然地增加了許多惆悵。

作者「葉廣芩」的其他小說

《採桑子》