「辭路」是旗人的傳統規矩，老人年紀大了，趁著還能走動，最後一次出門，到親友家去，敘敘舊，聊聊家常，並不說離別的話，免得讓對方傷心，但暗含著有道歉辭別的含意，意思是交往一輩子了，有什麼不到的地方，希望能諒解擔待。辭的和被辭的心裡都很清楚，這是最後一面了，只是不將這層窗戶紙捅破罷了。

事後我才知道，張安達留在老姐夫屋裡的不是花生米，也不是豆腐乾，是錢，是他一生積蓄的剩餘，一半給了張玉秀，那個受他折磨而無怨無悔的閨女；一半給了我的老姐夫，貧窮的老朋友天津人完顏佔泰。

春節到了。

大年初一天剛亮，我們家被一陣激烈敲門聲驚醒，母親讓我出去看看是誰這麼早就來拜年了。

我冒著雪開啟街門，幾個人抬著一口大棺材照直就往院裡闖，我張開胳膊往外堵，哪裡堵得住，那口棺材到底進來了，停在院子裡。我說，你們往我們家送棺材什麼意思？

他們說，是你們打電話讓送的。

我說，誰打電話你們給誰送去，我們沒打電話。

他們說，你這人，這事能鬧著玩兒嗎？

我說，我沒跟你們鬧著玩兒，是你們跟我們鬧著玩兒。

對方說，這裡不是2號嗎？

我說，沒錯，2號。

他們說，那就對了。我們就是給2號送的。

我一時不知說什麼好，還是老七回過味兒來，從屋裡跑出來說，我們這兒是2號旁門，你們找的2號在前頭，是敬老院。

送棺材的說，這可不怪我們，誰知道2號和2號旁門是倆院子。

我說，呸！晦氣！

另一個說，小同志你別這麼說，大年初一就給您家送材（財）來，您家今年準升官又發財！求之不得哪！

我說，去你媽的吧！

一個年紀大的說，大年下的，怎麼張口罵人？

我說，沒揍你們就是好事！

幾個人自知理虧，不再計較，將棺材吭哧吭哧又弄出去了。

回到屋裡，我看見父親靠在被子上，氣得臉色煞白，說不出話來，他活了一輩子，還是頭回遇上這樣倒霉的事情。老七說，都是「旁門」鬧的，大年初一來這麼檔子事兒！

母親說，老七你跟丫丫把院裡的雪掃掃去。

老七說，大過年的不興掃地。

我把他拽出來說，讓你掃你就掃，說那些個話幹什麼！

足不出戶的老姐夫那天破例從西院走出來，站在院裡凝神壹志地朝天上望，天空陰霾灰暗，雪花從虛渺的高天飄搖而下，無聲地落到地上。我問老姐夫看什麼呢，老姐夫說，這雪還沒下透，待會兒有場暴雪呢。

我說，下雪好，瑞雪兆豐年！

老姐夫說，孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

我說，您這是哪兒跟哪兒啊？

老姐夫沒接我的茬，仍舊朝著天上呆望，將眼神送得極高極遠。我正隨著老姐夫的眼光尋覓，猛聽前院有人撕心裂肺地一聲哭喊，爸爸–

哭聲一時不可遏止，有人勸阻，號啕變做了壓抑的哭泣，邊哭邊在訴說。老七說，聽聲音好像是張玉秀。

的確是張玉秀，張安達於除夕夜裡溘然長逝，那口棺材就是為他準備的，卻送錯了地方，進了我們的家。他的女兒得到訊息趕來了，一身重孝，送來了她父親的「根」，那是她父親生前反覆交代的，父親說女兒是他此生最貼近的人，是親人。

太監張文順完完整整地走了，用他自己的話說是「全須全尾」。

同年八月，莫姜死了。

我的父母也過世了。

年初一那口不吉利的棺材，讓我至今耿耿於懷。

不久，我被安排插隊，離開了北京。

作者「葉廣芩」的其他小說

《採桑子》